La enfermedad de escribir

De las posibles cosas positivas de un verano, no están los festivales, ni el calor, ni la playa o las mujeres con menos ropa (aunque también, claro, son bienvenidos), es el agradable instante para leer o escribir. Porque el tiempo de verdad, para mí, ya sólo se divide entre leer y escribir, y por este orden. Adentrarme en el papel en blanco, salvarme de mí mismo, mirar a Dios cara a cara. Porque primero fue el verbo, como bien nos recordábamos Cabero y yo mutuamente (se jubila y puede dedicarse a leer sin autocontrol). Los que amamos tanto las palabras, tenemos algo de locos gregarios (buscamos estar con otros locos similares), escasa compresión a nuestro alrededor y un vicio relativamente económico (los estupefacientes, en principio,salen más caros).


Siempre he dicho que tengo algo de viejo prematuro (hay quien me lo ha recordado este fin de semana) y eso no se cura con deportes, dietas sin carbohidratos o cremas Nivea. La vejez es un estado del alma. Y escribir, por supuesto, es un estado enfermo y de vejez al alma. Porque al leer y al escribir se va acumulando la extraña experiencia de otros humanos enfermos y ancianos, convirtiéndote a ti en más viejo y más anciano. Modificando levemente Alta Fidelidad, ¿soy viejo porque leo o leo porque soy viejo? Respondanse, yo haré lo propio.


Mientras, en algunas fábricas obreros sufren jornadas de más de 16 horas diarias, sin derechos y explotados, para que nosotros, eso sí, podamos tener un aparatito de muchos colorines y sonidos llamado Ipod, Iphone, etc. Y saben lo peor, nadie es más feliz, ni el que lo fabrica ni el que lo posee. Únicamente crece el deseo por poseerlo todo.





[Pretty Girls Make Graves o el sonido de la desacelaración de la vida "de verdad"]