La culpa de todo la tiene la televisión

Era ampliamente conocida en las calles de cualquier ciudad española. Aparecía a la misma hora, cada sobremesa, en un programa bastante popular de la televisión. Solía acabar hablando, aunque quisiera parecer elegante, del corazón más sucio, es decir, para el que no lo sepa y no esté al día de estas cosas, de relaciones un tanto ficticias, de bautizos, bodas y comuniones de cantantes venidos a menos, de un vestido rojo en una fiesta, de cualquier cosa, porque eso es el corazón más sucio. Lo que pocos sabían es que unos años antes había vivido en París y soñaba con publicar un libro de poesía experimental. Solía convivir con la fauna bohemia local y beber hasta altas horas de la madrugada. Vivir vivía de comer aceitunas con hueso y unos martinis largos que bebía casi de un trago. Todo eso lo recordaba, a veces, cuando le tocaba hablar de la ruptura de la pareja del momento, un par de actores muy guapos que se quejaban de que ya apenas se hacía cine de verdad. Por lo que parecía y decían su cine era del de verdad.
Ya digo, recordaba su pasado parisino de resecas y buhardillas, mientras aclaraba que la condesa seguía muy enamorada de su nuevo marido constructor. Entre reportaje y reportaje se quedaba mirando sus zapatos de marca y soñaba con aquel día atrás en que caminaba despacio con un solo zapato de tacón, oscilándolo muchísimo, a lo que un viejo pintor del Bario Latino respondió y por lo que acabaron bebiendo rápidamente en ese único zapato de tacón un benjamín de champagne un tanto caliente y lúbrico. Se vieron desnudos, en una cama con sábanas sucias, pero tan cómodas que se quedaron quietos varios días, sin comer y sin nada. La felicidad es ese tipo de cosas, pensaron ambos a la vez, muy probablemente porque lo habían leído en el mismo periódico. Quería titular su libro “Todos los santos del averno”, y pasaba todas las tardes reescribiendo apenas doscientos versos que, aseguraba a sus amigos del Café Berlín, cambiarían el rumbo de la historia de la poesía. No leía mucho, la verdad. Lo que no les decía a aquellos mendigos que escribían o escritores que mendigaban, nunca lo supo muy bien, es que ella era hija de un famoso empresario catalán que había hecho fortuna con un nuevo modelo de pinzas para la ropa. Se decía a sí misma que no lo contaba para no ofender. Cuando, más bien, sabía que a los pobres no se les habla de dinero, es de mal gusto.
Su mejor recuerdo, o el que recordaba con más orgullo, era su supuesta amistad con un escritor alemán que venía a pasar las primaveras a París y que vivía un par de pisos más abajo. Un día se cruzaron en las escaleras y él le propuso ir a su estudio a hacerle una felación rápida. Ella se negó en un primer momento, pero acabó pensando que sería bueno para su currículum. Resultaba terriblemente feo, pero también pensó que apenas había escritores guapos. Le robó un par de folios con poemas que creyó inéditos y se fue sin ninguna sensación clara. Que tengas un buen día, le dijo en un francés bastante raro. El alemán no volvió a publicar nada. Regresó a Frankfurt y abrió un concesionario multimarca de coches de segunda mano. Continúo leyendo mucho, eso sí.
Día después, sin saber muy bien el por qué, su padre, el empresario catalán de pinzas de la ropa, dejó de ingresar dinero en su cuenta. Rápidamente ella le llamó para pedir explicaciones. Le contó que las pinzas ya no eran un mercado en expansión, más bien todo lo contrario. Su antiguo compañero de clase, ahora directivo de una cadena de televisión, le había ofrecido un puesto para ella como presentadora. La recordaba ágil y graciosa. No estaban en condiciones de rechazarlo, le dijo. El negocio no iba nada bien. Así que le tocó regresar. Se despidió de todos en el Café Berlín y abandonó su sueño de publicar ese librito de poesía experimental en París.
Cuando quiso darse cuenta llevaba tres años presentando aquel programa del corazón, en el que, además, decían, no lo hacía nada mal. Ahora bebía sola todas las noches, llamaba a un teléfono de la amistad y lloraba por no poder cambiar nada. Y, claro, no dejaba de pensar, la culpa de todo la tiene la televisión.
Otro día, cuando jugaba con un montón de pinzas de colores, en un impulso, decidió tirarse por la ventana desde su céntrico y altísimo apartamento de semilujo. Acabó apareciendo en su propio programa que ahora presentaba una chica que siempre quiso hacer cine. Y volvió a pensar que la culpa de todo la tiene la televisión.

Las cosas (siempre) suceden así

Intento comprender. El que se esfuerza en respirar tras un ataque al corazón. No sé nada sobre ti. No vivo lo suficientemente aislado. Supongo que muchas cosas se acaban por escapar de entre las manos. Nadie tendría que sufrir aquí o todos acabaremos por sufrir aquí. Las cosas a veces sí funcionan.

El calor de tu ventana
como un film en blanco y negro.
Casi como un madelman moreno
que llorase lágrimas de plástico.
Huiremos juntos donde el aire
sea fácil y complaciente,
donde los objetos
permanezcan de pies,
las personas sean
completamente ciegas
y las almas deambulen
como en un circo extranjero.

Hay quien nunca ha tenido nada. Deberíamos envidiarles eso. Todos juntos conseguimos que ya nunca pase nada. Aquel día que nunca existió viajamos donde acababa el sol, los diamantes son los días y el calor es ese extraño regalo de los dioses duermevela. Seguro que alquilaremos un coche descapotable, nos bañaremos en cerveza fría y escupiremos con desgana al vacío. Las cosas suceden así. Tan sólo soy ese chico alto y triste. La única diferencia contigo es la altura.

Despertarse tarde los domingos tiene algo de paraíso perdido de los poetas y de esas ancianas frágiles con sabiduría líquida en los dedos breves

Miré al techo y pensé en dormir siempre.

Lo espiritual de todos los días

La aspereza del paisaje
Llora latidos de las colegialas/colegas
[ de mi calle
He podido sufrir bajo el agua
Gritos de la carne
Y horas y horas de televisión
Cuando todo duerme
Y parece que las cosas funcionan.

Un ligero dolor de espalda
Y el recuerdo de que cambia
Para seguir igual
Crece el pelo
Y las llagas
Y los ojos
Y suelo pensar
En todos esos que muerden los objetos
Para leer mejor.

Una pequeña flor blanca
En el centro de la carretera
La niebla serpentea
El calor de las linternas
Volviendo a saborear despacio
La gelatina de tu lengua
Y el papel amarillo de tu frente grande.

Supongo que uno vive siempre solo
Escondido tras las cortinas
Entre la primera y segunda
[ capa de asfalto
Contraído como los gatos muertos
Y sonriente como los vecinos ricos.

Acción - reacción

Acción- reacción. Se extienden mis latidos hasta la zona exterior de tus brazos. Esa voz extraña tiene algo de monstruo fantasmal maravilloso. He apilado unos cuantos libros que quisiera leer en este mismo instante. Debo aplazar mi existencia creando sudor bajo mis axilas. Respiro despacio y continuo. Tengo la curiosa sensación de que nos hemos visto antes, de niños, en una excursión que hice con mi padre en un coche de alquiler.

Todas las aspiraciones del que siempre creyó en su fracaso. Uno es un simulacro de uno mismo reflejado en el agua quieta. Espero que escondas todas las uñas en un cuenco de cristal medianamente transparente. Me sorprendo al ver que no te has movido ni un milímetro. Aunque, claro, el espacio y el tiempo son una broma. Colecciono animales raros, con raros me refiero a no habituales en los hogares de los madrileños o de las abuelas solas que no cosen. Saco la mano por fuera de la ventanilla. El alma del polvo tiene algo de esos espíritus de las películas mudas.

Al teclado de tu espalda le falta el signo de interrogación. Vives entusiasmado porque conoces tu cansancio. Y los silenciosos son puros como el agua embotellada de los centros comerciales. Los teléfonos traen a la noche noticias de disturbios juveniles en la India. Hay un pequeño insecto que aparentemente sólo morirá una vez en los próximos segundos. Las mujeres prefieren llorar a comprar un arco y flechas nuevas. Las cosas funcionan así. Acción- reacción.

Oh, yeah: la revolución pop

Existe la creencia popular, bastante paradójica, de que el pop es algo simplón y escasamente elaborado. Lo cierto es que no, especialmente desde finales de los 60, cuando la música popular gana en matices (más, al menos, que en décadas anteriores). Podría decirse que ha enriquecido sus propuestas con planteamientos conceptuales y arty y con la consiguiente búsqueda de una comunión musical global con el ciudadano de a pie. No es casualidad tampoco que figuras como los Rolling Stones llenen estadios y vendan millones de discos año tras año después de tanto tiempo de haber caído musicalmente en picado. Tocaron algo, movilizaron emociones (en el caso de Sus Satánicas Majestades muchas de carácter sexual) que agitan a todo individuo actual y futuro, pero sobre todo presente y eterno. Debería hacer pensar que Beatles o Stones ya aparezcan en libros de Música de muchos escolares.

El pop está aquí, desde entonces, para quedarse. Apenas dos minutos y el mundo posee pleno sentido. Una melodía, algo que podrá repetirse casi idéntico minutos después y que vive instalado como un tatuaje mental. Quizás la música popular es la forma definitiva de poesía. La democratización de la misma. La música clásica (bueno, Elvis ya sin matices, es un clásico contemporáneo) exige muchas veces un proceso de intelectualización. El pop (sólo alguno, claro) ha introducido sus elementos en cualquier estrato social, convirtiendo a otras músicas en elitismos carentes de sentido y puramente huecos. Con eso no digo que escuchar música clásica sea un error o no sea válido. Ayuda a la comprensión del individuo musical, y mucho. Pero sería como decir que sólo Velázquez es válido (cuando además hay quien posee esa actitud) y que el resto son simples aficionados. No querer ver lo fundamental de Duchamp no quiere decir que no lo sea. De todos modos, la creación puramente contemporánea es la música popular y creo que sería difícil aportar datos concluyentes que demostraran lo contrario. La otra, la de corte clásico, posee desafortunadamente connotaciones clasistas que no seré yo quien desmienta y que ha alejado a mucho de su posible público. Poner en duda hoy a, por ejemplo, Suicide, sería como hacerlo con Pollock en un terreno como el de la pintura. Sería además no entender que está pasando en un mundo moderno y cambiante. Negar el ruido, la contaminación, el caos diario, los delitos…Algo como no aceptar los cambios y acabar creyendo que el mayor logro humano queda, pongamos por ejemplo, en la Edad Media es casi cómico. Puede que sea un desastre, pero quizá porque nosotros seamos un desastre. No hace más que reflejarnos. Lo otro es negar lo que somos.

El punk, pongamos otro caso, es el mayor acto subversivo desde la Revolución Francesa (y que conste que no es una idea nueva, Greil Marcus lo demuestra a la perfección en su Rastros de carmín). Un potencial arrojadizo y subversivo ampliamente demostrado. Esa evidencia (véanse los 60 y los 70 y sus respectivas revoluciones fracasadas) muestra como ambas líneas estaban íntimamente unidas y como con el auge de una hacia crecer la otra. Eso es historia. Música popular y cambio. Nadie, creo, se plantea algo demasiado revolucionario con Haendel (teniendo en cuenta que el cambio es positivo, claro). Bethoven o tal vez Wagner sean la excepción (Apocalypse Now demostró ese potencial actualísimo). Sobre todo porque poseían una validez juvenil y transformadora. Eran visionarios de lo impredecible de la energía en la música. Ya decía alguien que el primer punk fue uno de ellos.

Luego ocurre algo más paradójico si cabe. También se ha creado una línea dentro de la música popular con clara vocación elitista. Música que a veces uno transita. Especialmente porque las listas de éxitos parecen de risa. Eso sí, están desvirtuando un potencial que se pierde, pongamos otro caso, en las monerías y pechos recauchutados de Mariah Carey (y que conste que no es la peor del panorama). No es que tenga nada de malo, sino que sería como tener la bomba atómica y meter en su interior flores marchitas. Baja tolerancia a los elitismos pues. La crítica impulsó demasiado (para compensar muchas otras carencias) un modelo de creador musical que bajo la coartada de lo popular acababa haciendo algo de difícil comprensión, por no decir un ejercicio sin sentido (y no me refiero al ruido, quizás la penúltima y gran revolución musical). El futuro, y esto es un juicio personal, está justo en ese extraño lugar donde se une cierta calidad y proximidad emocional con el oyente. Puede que la bomba atómica que nos llegue a todos esté ahí. Y ese es un pensamiento generacional. El de una generación que tal vez cree que toda la sabiduría moderna (la poca que existe) está encerrada en eso que hemos venido a llamar pop.

Plan de flotación

Conspiración de uno mismo
Las puertas cerradas tienen sabor
[a lengua de tabaco.
Existen personas que sólo lloran
Unos segundos en sus vidas.
Siempre se vive emocionado por el futuro
No por el pasado medianamente eterno.

Habrá suicidios colectivos
Cuando no pueda llorarse
A determinadas horas de la noche.
Y no falta demasiado –legalmente
Para eso.

A mediatarde
Las ofensas duelen más
Por el sueño o
Por las ganas de morir durmiendo.

Comencé a escribir, sí,
Cuando tuve miedo por mí mismo.
Saqué un extraño virus
Que habitaba en una parte recóndita
[de mi cuerpo rígido.

He podido ver
Como las personas
Conviven con extraños monstruos
A los que ponen cariñosos apodos
Y besan en cuclillas,
Un poco en silencio.

Creo que visitaré la recepción de tu nombre,
El aliento ágil de los tristes,
El alma derruida de los que gustamos
De llamarnos horriblemente honestos (sic).

El plan consiste, esencialmente,
En resistir, borrar recuerdos
Los contactos a bolígrafo
Y convertirte en un ser social perfecto,
Como una máquina de sonreír sin tiempo.

Espero que el mundo
No flote tanto como dicen.

* A veces no sabe uno muy bien qué creer.