Dios salve a Steve Jobs

Steve Jobs. El héroe. El gran patriota. El hombre del mañana. ¿Seguro? Con un poco de perspectiva y cierta distancia de su fallecimiento, expongo mi pequeña hipótesis de trabajo: Steve Jobs es un gigantesco bluff. Lo peor de todo, es que puede sonar hasta provocador. Me pongo con ello. El sr. Jobs, más que ninguna otra cosa, es un fenónemo puramente posmoderno (o ultramoderno, según autores), ese odioso individuo ejemplarizante para el resto de mortales, el espejo (perfecto) en el que mirarse según tu madre y tu jefe de empresa. ¿Por qué? Muy sencillo, solamente porque nos dio otro aparatito más a los nuevos Peter Pan, otro entretenido juego para los niños malcriados de Occidente. Se me podrá argumentar que ayudó con el diseño, las ventas, el marketing todopoderoso... todo eso me suena a mecanismos "crece-sistema", y que sepa, dados los últimos acontecimientos, no parece ninguna gran recomendación a su favor. Además, todos esos que defienden tantísimo al gurú de la manzana, parecen más hablar desde dentro de una secta que con cierta dosis de objetividad. 

Tal vez Mac sea mejor en algún sentido técnico, no me importa, hablo de otra cosa completamente distinta. Hablo de un hombre que deslocaliza empresas sin titubear, abusa de sus trabajadores en Asia (hubo una ola de suicidios en una de las fábricas de Iphone) y no duda en fastidiar y pisar a sus semejantes para lograr el ansiado "éxito" global. Y ese, curiosamente, es el gran ejemplo de héroe de nuestro tiempo. No es casualidad, supongo. Este sistema económico y social prefiere a un empresario de esta calaña que a un descubridor de vacunas, a un pensador único o al hombre o mujer que da de comer a los mendigos de su barrio. No, las prioridades son las que son. El dinero ocupa la primera posición. Mac es el futuro, nuestro mañana a la vuelta de la esquina. Y no es demagogia, es la verdad. Steve Jobs, además, como todo fenómeno posmoderno, es efímero, infinitamente intercambiable. Por eso ya nadie habla demasiado de él. Hoy toca otro héroe (echen un vistazo a la prensa para conocer al siguiente). Ni su inmensa biografía puede evitar la gran mentira, que no es el Elvis de los ordenadores, sino otra zanahoria más para seguir riendo las gracias a una forma de vida que nos aniquila, pero que, eso sí, nos da unos cuantos jueguecitos para pasar la tarde y no pensar demasiado. 

[Fee Reega, otros héroes, otras heroínas]

Sólo es otra mentira más

Sólo los que se sienten perdedores necesitan ganar. Sólo los heridos hacen daño. Las tardes se vuelven largas y nuestras palabras parecen una gran balsa de residuos densos y serrín. Agotados, claro. Ágiles al modo de personajes de ficción, como esos actores que se mueven cómicamente en las películas mudas sin color. Todos dicen alrededor que mejor no ver las noticias, no leer los periódicos en pérdidas, mejor vivir una falsa realidad que apenas se sostiene con tanza muy muy fina. Probablemente los ciudadanos alemanes ante el emergente nacionalsocialismo hacían lo mismo. Luego las niñas del tipo Anna Frank escribían diarios y recordaban lo no dicho, lo no visto, en nombre del resto. Es cruel dejar esa responsabilidad a alguien tan joven e inexperto. Porque las palabras curan, no tanto como los actos, pero curan. Hay valientes y hay cobardes, y no hay ningún término medio. 

Luego ocurren las cosas de todos los días. Los niños van al colegio, aprenden las mismas verdades de siempre y los adultos intentan aparentar que no ocurre absolutamente nada. Sólo es otra mentira más. Como si ese líquido viscoso que está por todas partes no ha llegado a casa. Miran los zapatos por si acaso y cierran la puerta con pestillo. Unas horas a salvo. Llegan facturas. También hay sonrisas y un poco de tranquilidad en el sofá. Se escuchan demasiadas sirenas y menos borrachos cantando a gritos. Las conversaciones de todos los bares acaban siendo la misma. Se podrían retransmitir por radio. Y mientras, alguien llora, ocultándose de todos, como si hubiera cometido la peor de las equivocaciones.

                     

[ James Brown, lujuría rítmica ]

Guarda el secreto

Animales perdidos (Baile del Sol, 2013) de Vicente Muñoz Álvarez es un poemario visceral y maduro (en el mejor sentido del término). Un ataque frontal a esta desatrosa civilización que, nos dice Vicente Muñoz, guarda una pequeña y denostada puerta de atrás. El posible refugio para todo los agotados ("que se acabe el mundo/ que arda babilonia/ que choque el cometa/ que estalle el planeta / que se vayan los cuerdos/ que emigren los necios/ que reinen los locos/ que se hunda el sistema"). Porque en Animales perdidos existe una única salida, y esa salida de emergencia es tan vieja y efectiva como el propio mundo ("un lugar tranquilo/ para respirar/ donde escribir/ soñar amar/ tan sólo eso"), y que no por ello deja de ser menos válida o útil. Cierta esperanza en la desesperación. Cierta calma tensa en el caos de existir. Así, todo está plagado de ese análisis doloroso de una realidad que se viene abajo (sin tocar nunca fondo completamente), de un mundo que aniquila bien por soledad, bien por desesperación o enfermedad diaria. Animales perdidos es un perfecto muestrario de todas esas sensaciones, pero también un ligero soplo de aire fresco en este doloroso y a abrasador infierno (Philip K. Dick siempre tuvo razón, el infierno no estaba en ninguna parte, era esto).

Animales perdidos (una buena definición de lo que somos, de lo que seremos) también está plagado de una historia paralela de la literatura (de Burroughs a Bukowski, de Céline a Lowry, pasando por David González o Raúl Núñez). Todo está inmerso en el líquido de esa estética maldita y al margen que tanto ha practicado Vicente Muñoz, pero, ya digo, con una interesante novedad, la calidez o el amor han llegado para quedarse. Y de ese tránsito mental y poético (cual Divina Comedia de extrarradio) surge el hallazgo, el descubrimiento literario y el paso adelante de quien no se ha cansado (del todo) de esta compulsión basada en mirar y escribir. Escribir y mirar, como un trozo de madera flotante en este blando mar que nos acoge ("el viaje/ la ola / respira"). Por eso continúa siendo importante discernar lo que uno es, ha sido y será en esta profunda y alargada penumbra. Aceptar sin conformarse, tomar aliento y entender los mecanismos del juego. Hay versos transformadores y reflexivos ("solo el instinto/ de sobrevir/ perdura") y un dulce aroma al encontrarse con un secreto que siempre estuvo frente a uno ("aquel hogar/ lo más bello/ en la tierra"). Y ese otro verso suelto que parece resumir y anticipar lo más decisivo: "guarda el secreto".









[Humbert Humbert, tiempos para el amor o el asesinato]

Hablemos

Creo no ser fácilmente impresionable. Pero lo que me ha ocurrido con Tenemos que hablar de Kevin (2011) ha desbordado cualquier pequeña o tonta expectativa que pudiera tener poco antes. Es tan increíblemente humana que he necesitado repensarla una y otra vez, como un problema matemático no resuelto. Tenemos que hablar de Kevin es redonda en su estética, en sus silencios musicales y de color, en sus personajes transparentes, en su dolor, especialmente en su dolor (crea empatía de un forma tan única e intensa, que pocas veces he vivido algo así). Siento que he presenciado cine de verdad, de altura, gigante como una de esas torres de cien pisos amuralllada por cristal reflectante. Y de igual modo posee sus respectivas mil caras, mil reflejos, mil posibilidades que se encierran en cada fotograma, en cada sugerencia emocional. Lynne Ramsay, su directora, ha dado tan en el clavo que el resultado no puede ser otro que la cinta de obligado visionado para cada familia media de Occidente. Parece excesivo, pero no lo es, creánme.

Tenemos que hablar de Kevin cuenta la historia de una pareja y su primer hijo, un niño en principio difícil y que poco a poco se va convirtiendo en un auténtico monstruo (un psicópata desafiante que pretende aniquilar cada pequeño rincón, especialmente todos los relacionados con su madre). El film ahonda en la lucha diaria de una madre ante las adversidades de cualquier tipo, en las inmensas dificultades que supone educar y lo enormente fácil que es equivocarse (y sobrevivir a ello). Además de abrir y ampliar ese dogma posmoderno que culpa a los padres de todos los resultados de sus hijos (como si fueran una inversión a plazo fijo y con intereses). Este es, a mi juicio, uno de los grandes desafíos de la película, su clara intención de dilucidar esos conceptos tan vagos y tramposos como el bien y el mal, responsabilidad o justicia. Me preocupa, eso sí, algunas de las sugerencias veladas de esta historia, donde muy en el fondo habitan con naturalidad la violencia y ciertos valores que parecen intentar regresar para quedarse. Vean con calma Tenemos que hablar de Kevin y preparen un debate posterior. Se lo pedirá algo desde muy dentro.











[ Necesitamos hablar de Kevin ]

Reacción leonesa

No se ha acabado el mundo. Menos mal, tenía(mos) mucho por leer y escuchar. Demasiadas cosas pendientes. Además de recordar (de nuevo) que León continúa agotadoramente imparable. El pasado jueves había tantas actividades que sólo la omnipresencia podía cumplir con todo. Aniversario de Bici Crítica, Javier M. Llamazares presentando nuevo libro de relatos, los mejores poetas de la ciudad leyendo en Miserias y la proyección del documental incluido en el nuevo libro-dvd de Cooper, al que tuve el honor de asistir acompañando a sus responsables, al realizador Juan Marigorta y al líder de Cooper, Alejandro Díez (además de Carlos del Riego y López Castellanos). Está claro que algo ocurre cuando la ciudad hierve de este modo. No hay que olvidar que Alejandro es de los que siempre ha estado activo, dando forma creativa a esta ciudad de frío (fue él quien creó hace ya cerca de 25 años el festival leonés por antonomasia, el Purple Weekend, aunque hoy no lo dirija y poco tenga que ver con sus premisas iniciales). Alex "Cooper" (ex-líder de Los Flechazos, una de las bandas señeras del León más internacional) ha sacado más de sí mismo, una vuelta de tuerca visual que lleva por título A propósito de mi universo, un perfecto resumen del periplo actual del músico que definió toda una época y que hoy sigue siendo un imprescindible.

Alejandro y los suyos decidieron grabar hace tiempo su último álbum en los estudios Konk (propiedad de Mr. Ray Davies, The Kinks), situación más que ideal para dar forma a un documental preciosista (la pericia y maestría de Juan Marigorta se deja ver en cada pequeño detalle) que recorre esos días en un Londres posmoderno que cada vez mira más de reojo su pasado analógico (los estudios estaban a punto de cerrar durante la grabación). Más allá de un proceso de toma de decisiones musicales y técnicas, el documental ofrece una maravilllosa aproximación al estado actual de las cosas, en lo personal y en lo musical. Ahora la poca o mucha pasión preside todos los actos, la melancolía se instala ligeramente como un inquilino maduro (Buenas días, tristeza sobrevuela literariamente el relato y los ánimos), además de lograr sueños de muy distinto tipo y ver, por fin, que en el arte (musical, literario o cinematográfico) sólo se han quedado quienes de verdad amaban estas cosas. Cuando el dinero, la prensa y absolutamente todo ha huido, sólo queda esta extraña neurosis por crear. A veces el único alimento posible. Y de ello se está nutriendo un León que mira hacia adelante sin dejar a un lado el pasado. Ya decía Godard aquello de clásico igual a moderno. Y ahí seguimos, insistiendo y ampliando nuestros respectivos universos.








[Cooper, pop en el callejón]

A dos días del fin

A dos días de un hipotético fin del mundo, el balance general no resulta demasiado positivo. Las cosas están tan decididamente mal que mirar a otro lado es ya en sí un lujo. Parece tan evidente y pueril que resulta irritante esa inercia tonta que nos arrastra todos las mañanas. Se cacarea un deseable optimismo que es ya prácticamente excepcional, cuando no imposible. Ejemplos sobran. Las cifras tampoco suelen mentir, desde el desempleo a la morosidad o el aumento de los índices de pobreza en un país también teóricamente desarrollado. Reaccionar es lo mínimo, la única ética responsable/ respetable. Leía hace tiempo que algunos datos que manejamos son propios de países que han sufrido una reciente guerra civil (quizá la hemos sufrido, pero más de tipo económico). El sentido común nos dice que las malas rachas pasan, igual que las buenas, aunque leer un reportaje sobre la multitud de población nacional que ya se les considera pobres energéticos (no tienen ni siquiera para electricidad o calefacción) y que su número actual ronda el 17%, es más que preocupante. Y eso no lo salva ni la mayor positividad posible. El frío o el hambre no entienden de esperas o discursos grandilocuentes.

Supongo que es el más absoluto declive de un sistema, una forma de vida o lo que narices sea esto que, básicamente, destruye a unos para beneficio de otros. Las desigualdades aumentan, no es nuevo, aunque lo estemos comenzando a asumir con naturalidad. Una conocida marca de embutidos crea anuncios buenrollistas cuando recientemente ha despedido a muchos de sus empleados. Las contradicciones de la posmodernidad. Luego se habla de brotes verdes, un par de partidos de Liga, una exclusiva de Belén Esteban o un proceso independentista, y nuestra conciencia se arrincona como un conejillo asustado. No creo en un mundo donde las ventas de artículos de lujo no paran de crecer (Ferrari aumentará sus ventas un 10%) y millones de personas tienen que verse con la necesidad, el hambre o incluso la sed todos los días. Recortes como filosofía de vida, mientras las grandes fortunas aumentan sus beneficios y plusvalías. Es más que una injusticia, es una guerra entre semejantes, y como decía aquel conocido economista, todos sabemos quien va ganando. En dos días, dicen los profetas de la tribu, esto petará. Estaba tardando. Lo estamos haciendo tan mal (pese a los buenos deseos e intentos de muchos) que es prácticamente un milagro que no nos hayamos cargado el planeta antes. Que todo esto dure hasta el viernes o hasta fin de año, solo puede ser un regalo de los dioses.









[The One I Love, acércate a quien amas]

The Fall contra el mundo

Hacerse con discos de The Fall es la más extraña de las adicciones. Con el añadido de inmensas dosis de azar. Adicción, digo, porque The Fall es siempre lo mismo, exactamente lo mismo (la voz monocorde y fría de Mark E. Smith como liturgia decadente acompañada de ciertos sonidos, perfecta para el caos reciente en que vivimos). Azar porque The Fall ha editado decenas y decenas de discos que solo un especialista de los británicos podría saberse de memoria (bueno, The Fall son básicamente el sr. Smith, lo digo sin quitar mérito a su ex-mujer, que también fue parte integral de la banda en los ochenta). Me he hecho recientemente con una reedición de Grotesque (1980), un álbum gélido, ruidista, joven e increíblemente apasionado. La primera inmersión me ha dejado desorientado, confuso, como una escucha repetitiva de The Jesus and Mary Chain. Era de esperar del hombre que dijo que The Smiths abandonaron cuando empezaban a hacerlo bien.

Recuerdo una ocasión, hace ya unos años, en que decidí acercarme a un popular festival en la ciudad de Barcelona. Y la última intención de esa aproximación fue sin duda ver en vivo a este hombre. Lo recuerdo así. Llegamos tarde. Era uno de los grupos que abría el primer día. Carpa grande. Escenario principal. Había bastante público (unas cuatro o cinco mil personas), aunque la gente se dedicaba más a hablar entre sí que a escuchar. Y allí pude ver a un hombre vestido de riguroso negro, más como un Raphael cañí o un concentrado jugador de dominó que la estrella del underground que esperaba ver. Solo pude escuchar cinco o seis canciones. Él se movía lentamente por el escenario. Se acercaba a los músicos y les daba algunas indicaciones. Smith era viejo y mantenía esa voz que lo había subido a los escenarios durante varias décadas. Transmitía el enfado y la desidia propias del Rey de Manchester. Todo correcto. The Fall, la caída, el otoño.








[Dead Beat Descent, The Fall apoderándose del futuro]