La enfermedad de escribir

De las posibles cosas positivas de un verano, no están los festivales, ni el calor, ni la playa o las mujeres con menos ropa (aunque también, claro, son bienvenidos), es el agradable instante para leer o escribir. Porque el tiempo de verdad, para mí, ya sólo se divide entre leer y escribir, y por este orden. Adentrarme en el papel en blanco, salvarme de mí mismo, mirar a Dios cara a cara. Porque primero fue el verbo, como bien nos recordábamos Cabero y yo mutuamente (se jubila y puede dedicarse a leer sin autocontrol). Los que amamos tanto las palabras, tenemos algo de locos gregarios (buscamos estar con otros locos similares), escasa compresión a nuestro alrededor y un vicio relativamente económico (los estupefacientes, en principio,salen más caros).


Siempre he dicho que tengo algo de viejo prematuro (hay quien me lo ha recordado este fin de semana) y eso no se cura con deportes, dietas sin carbohidratos o cremas Nivea. La vejez es un estado del alma. Y escribir, por supuesto, es un estado enfermo y de vejez al alma. Porque al leer y al escribir se va acumulando la extraña experiencia de otros humanos enfermos y ancianos, convirtiéndote a ti en más viejo y más anciano. Modificando levemente Alta Fidelidad, ¿soy viejo porque leo o leo porque soy viejo? Respondanse, yo haré lo propio.


Mientras, en algunas fábricas obreros sufren jornadas de más de 16 horas diarias, sin derechos y explotados, para que nosotros, eso sí, podamos tener un aparatito de muchos colorines y sonidos llamado Ipod, Iphone, etc. Y saben lo peor, nadie es más feliz, ni el que lo fabrica ni el que lo posee. Únicamente crece el deseo por poseerlo todo.





[Pretty Girls Make Graves o el sonido de la desacelaración de la vida "de verdad"]

Uno iba para estrella del rock, pero...

Sí, yo conocí a Morrison y lo ví claro. Tenía que ser vocalista rock o nada. Y como uno no tiene ningún talento musical (bueno, dudo tener alguno), pues he ido arrastrando esa frustración, ese malestar que habita dentro. Luego me he conformado con algo menor, que es escribir en la soledad de la habitación y la música baja. No parece tan malo, pero créanme, lo es. La soledad del que escribe es un poco aburrida. A uno, claro, le gustan los espejos y la noche.



Todo esto viene a una imagen mía que me ha llegado hoy, una foto de hace tiempo (mi época de ensayista en el frutrado Peatom) de una magnífica y acertada fotógrafa, Leila Jacue. Me recuerda mi ímpetu de crear (lo mantengo, pero más escondido dentro de la chaqueta), de arrojar cosas a la población, a las mujeres bellas y los gatos callejeros. Uno iba para estrella del rock, decía, lo demás ha ido siendo un sucedáneo, un modo de calmar esa necesidad de rock n´roll que a veces me grita desde el fondo abisal del alma.


Recuerdo (uno está hecho de una multitud informe de recuerdos) que en Alta Fidelidad, la película protagonizada por Cusack y basada en un gran texto de mi adorado literato pop Nick Hornby, decía, en esa película el protagonista planteaba que le hubiera gustado ser parte de un grupo musical, uno mediano, bueno pero mediano. Pues yo tengo claro ese grupo, me gustaría ser la parte masculina de The Kills, molones y chulos...