Teoría y práctica del pasado

"Sin duda usted conoce la famosa teoría según la cual, 

en la sociedad comunista, satisfacer el deseo sexual y las

necesiades amorosas es una cosa tan sencilla como beberse

un vaso de agua. A causa de esta teoría del vaso de agua, 

nuestra juventud ha perdido los estribos, sencillamente

ha perdido los estribos."

LENIN, Cartas a Inés Armand, 1915

La teoría del vaso de agua (Salto de página, 2013) es la nueva novela de Javier Menéndez Llamazares y, sin lugar a dudas, una de las construcciones literarias más prodigiosas que han caído últimamente en mis manos. Con una fina ironía y un estilo depuradísimo y fresco (como un chicle de clorofila, de esos que queman la boca), La teoría del vaso de agua narra la historia de una hipotética Carmen Arruti, una española en el lugar y momento adecuados (al menos históricamente, quizá no en cuanto a integridad física), la Alemania más activa en el año más legendario del siglo XX, el siempre presente 1968. En el cóctel, no podían faltar gran parte de los personajes reales de ese momento histórico, las revueltas estudiantiles, el discurso visceral y marxista, y una realidad a punto de estallar por sus costuras más juveniles y disconformes. Arruti es el eslabón que une con eficacia a Rudi Dutschke con las comunas, el diario Bild y la exigencia de un mundo diferente, evidenciando a la contra una España franquista anquilosada, doblegada y lejos de cualquier avance social (como casi siempre ha ocurrido, por otra parte; prácticamente hemos perdido todos los trenes de la Historia). 

Llamazares despliega aquí con un talento único ese estilo suyo tan característico, fluido y reflexivo, neutro y afectivo, con un tema perfecto -el 68 y sus inmensas secuelas-, ideal para revisitar en esta eterna crisis económica y social que vivimos ya con cierta naturalidad. Un autor capaz de dar un salto cualitativo manteniendo viva su pasión narrativa y convirtiendo su prosa en una de las más destacadas de su generación (y no creo ser el único en darme cuenta). Un creador instintivo que disfruta regresando continuamente al pasado para comprender el presente, curiosamente repetido una y otra vez, aunque con diferentes resultados. Esa maldición de la que Llamazares desea huir y que probablemente le lleva a (re)leer y (re)escuchar nuestro pasado con una mezcla de curiosidad, placer y culpa. Más lo que lleva implícito, claro, el atractivo de esa revolución (siempre) pendiente. En un mundo utópico, los escolares ya estarían leyendo a escondidas esta teoría del vaso de agua de Javier Menendez Llamazares. Tal vez algún día lo hagan.

[The Doors, ascenso y caída ]  

(Nacho) Vegas, equilibrio desastre

"Pero qué mal (Nacho, has vuelto a hacerlo mal), muy mal 
(lo hiciste mal). 
... 
Dry Martini, sexo anal..."

Dry Martini, S.A (2008) 

"Y aunque agora otra vuelta 
se fae de día, se fae de día, 
na mio mente pervive 
la melodía 
de la canción de la duermevela, 
de la canción que na mio alma suena..."

La canción de la duermevela (2003)

[ Nacho Vegas, duermevela, bable y autodestrucción ]

Gatsby orgiástico

Baz Luhrman ha dado en el clavo. Luhrman es, por si no lo saben, el director de la reciente revisión cinematográfica de la novela de F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby. Da en el clavo, digo, porque ha ofrecido una visión excesiva, orgiástica y luminosa de Gatsby y su mundo sin oxígeno. Y eso, en el fondo, es lo que escondía Fitzgerald en su mesita de noche, un bebedor compulsivo que se movía de fiesta en fiesta en esos locos años 20 que parecían no tener fin. La película, por supuesto, tiene momentos desiguales, pero es cuando se llena de lujo, de baile o emociones epidérmicas cuando acierta de pleno y uno no sabe a qué prestar atención. Incluso un actor como DiCaprio porque el que nunca he sentido demasiada debilidad, aquí parece la encarnación más absoluta y perfecta de ese enigma gigante en la penumbra que es Gatsby. Es más, la versión de los 70, con Mia Farrow y Robert Reford como lujoso elenco actoral, se convierte ahora por comparación en una película de sobremesa que sólo entretendría a abuelas ociosas o nostálgicos de todo lo que huela a pasado y cineclub. 

Además, la versión de Luhrman es acertada en su expresión de culto a una época, al dinero, la ambición, la sangre o el amor (de ese modo tan extrañamente diletante, materialista, cercano y obsesivo como lo mostraba Fitzgerald). Y todo bajo la mirada de ese escritor joven que parece huir de todo ello, y que quizá por eso se le llama a todas horas como testigo casi mudo, para formar parte del banquete y dejar esa posición tan snob e incómodamente superior para el resto (quizá la otra cara del novelista Fitzgerald). Y así uno no puede dejar de comparar esos dorados y cálidos años 20, bañados en champán, música y sexo, con la década pre-crisis, donde los excesos parecían el agradable pan de cada día. De ahí que esta versión cinematográfica tenga algo de retrato social de lo que fuimos y ya no somos, de ese alcohol que se ha terminado, el fin de la música y las luces apagadas. Ya no hay confeti, tan sólo recuerdos y promesas de que todo duraría siempre (y este inmenso sabor a resaca que no se va de la boca). El gran Gatsby es, desde ya, nuestra fotografía más reciente (supongo que es justo eso lo que se le pide a un clásico), y aunque es difícil saber si la cinta pervivirá, al menos rememorar nuestra propia ingenuidad ha merecido la pena. Además de re-pensar ese gran drama que es Gatsby.

[ Gatsby, sintomatología de una época ]

Regalos envenenados (Bowie vs Iggy Pop)

"Lo que tomas por un regalo, 

es un problema que debes solucionar."

                                 Ludwig Wittgenstein

"La atracción que Bowie sentía por Iggy se debía a que Bowie quería experimentar la realidad rock que Iggy vivía, y que él nunca podría vivir porque era un niñato estudiante de arte del South London mientras que Iggy era un saco de mierda de Detroit. Bowie sabía que nunca alcanzaría esa realidad en la que Iggy había nacido, así que decidió comprarla."

Leee Black Childers (extraído de Poder Freak, de Jaime Gonzalo)

[Iggy & Bowie, choque de civilizaciones]

Luz fría, Capítulo 1

1

Las seis y algo. Estoy en casa, a punto de ducharme. Me voy moviendo por el pasillo con cierta lentitud de herido. Con esa larga sensación de que los días duelen. Tanto o tantísimo que muchas veces no puedo mirar a otro lado. Fuera hace un calor enfermizo y pegajoso. El sol viene a caer a plomo sobre el asfalto como la muerte sobre esos niños pobres de la tele. De fondo la pantalla emite reportajes preocupantes sobre economía y política en los que nadie se fija demasiado, por costumbre o por desidia. Todas las noticias parecen siempre la misma noticia.

Se oye el rumor lejano de la gente gritando en la calle. Cojo ropa interior limpia y me dirijo al baño. Doy el último trago a una Coca-Cola que comienza a no estar fría. Las pocas burbujas resbalan por mi garganta logrando agradables cosquillas que disfruto como un chaval en una de esas piscinas de bolas multicolor. Abro lentamente el grifo. Dejo correr el agua un poco y me quedo mirando el resultado. El sonido repetitivo me lleva a pensar en algún lugar lejano. Las ideas son perezosas y no permanecen mucho tiempo. El pelo está mojado por el calor húmedo. El sudor, en cambio, se mueve despacio por mi frente.

Al entrar en la bañera y dirigir el chorro de la ducha hacia mi pecho, noto el agua excesivamente fría, como meter el cuerpo en un río helado. Parece que tenía bastante calor, pero no el suficiente. Cojo jabón líquido y lo esparzo sin demasiadas ganas por mi cuerpo pálido con un par de cicatrices. Pongo el mango de la ducha en alto y dirijo toda la presión del chorro sobre mi cabeza. Resbala templada por mi pelo y continúa igual hasta llegar a mis pies. La temperatura en ese instante es confortable y huidiza. Me agrada.

Me quedo mirando sin demasiada atención las juntas de los azulejos. Están ennegrecidas por la frecuencia de la cal del agua. Rasco un poco una de las esquinas con cierta desgana y me fijo en las pequeñas partículas que quedan pegadas. El agua cae también con fuerza contra el suelo de la bañera. El impacto y el ruido no me permiten oírme más que a mí mismo. La cortina de la ducha, de varios colores vivos, evita que pase toda la luz o lo haga ligeramente al interior. Es una especie de lugar en calma, alejado del ruido. La cortina no es solo para evitar mojar el suelo, es también para aislarse del mundo. La paz del agua y cierta dosis de soledad.

A mano tengo una toalla verde áspera que utilizo para secarme. Me froto fuertemente los brazos y las piernas. Hago lo mismo con todo el tronco. También lo intento con la espalda, pero me resulta más difícil. El jabón blanco envuelve todavía partes de mi piel. Logro enrojecer la totalidad de mis extremidades. Utilizo la toalla a modo de falda escocesa. Tiene pequeñas bolas y probablemente lleva más de trescientas o cuatrocientas duchas conmigo. Miro hacia el espejo empañado, intentando reflejarme. Puro instinto. Y es justo entonces cuando mi pie derecho se mueve y resbala con un poco del agua que ha caído sobre el suelo gris. El mismo pie lo mueve todo y me arrastra hacia delante. La espalda se golpea secamente contra el borde de la bañera. Antes del impacto puedo notar el sabor terrible del dolor en lo más profundo de la boca. Grito nada más sentir el golpe contra el mármol o lo que sea eso de lo que están hechos los baños modernos. La postura es forzada y caigo de lado al suelo. El golpe es seco. Parte en la toalla para los pies mojados, parte en las baldosas grises y con olor a lejía. Me quedo quieto. El dolor es agudo y breve, especialmente al final de la espalda y en la parte superior de las piernas. La toalla se suelta y me deja a solas con mi desnudez, inmóvil y confuso. 

[ Coasting, asepsia y fuegos artificiales ]

Lucky Malice, (benditas) chicas malas

"Quiero experimentarlo todo"

Debbie Harry 

El Colectivo Dead End León y la sala Retrovisor ofrecieron el pasado (y muy reciente) martes 26 un concierto brillante, sensitivo y con mirada puesta en el futuro. Con Half Track como insignes teloneros locales, las chicas noruegas de Lucky Malice nos obsequiaron con un magnífico y arrollador directo, un regalo a medio abrir hecho de hardcore sensitivo y evasión eléctrica. Sonaron contundentes, divertidas y con ecos de todas esas chicas que han volcado nuestra sensibilidad definitivamente de su lado (desde L7 a The Donnas, pasando por Bikini Kill, The Runaways y demás féminas decididas a cambiar la realidad y el rumbo de la propia música). Con versiones más que acertadas de Buzzcocks o Ramones, y con un cancionero propio excelente, llegaron directas y sin intermediarios a los órganos más blandos y al pabellón auditivo más (hiper)estimulado por el ruido. Fue un verdadero placer escucharlas, conocerlas y sentir de cerca ese espíritu riot grrrl tan necesario como olvidado en esta deriva actual (cuando el movimiento riot grrrl debería ser algo nostálgico y no una demanda eternamente sin cumplir). Chicas consiguiendo (al menos un poco) eso que dicen tan imposible, cambiar el mundo comenzando por nosotros mismos.   

Agradece uno iniciativas así, y más si provienen del subsuelo más legítimo y de individios comprometidos con un crecimiento cultural de la propia ciudad de León. Subsuelo en todos los sentidos (por las propias catacumbas del Retrovisor) y por ser una propuesta alejada de convencionalismos y mentiras agradables. Adoro extraña y enfermizamente esta ciudad, pero echaba ya de menos un directo más visceral y rabioso y no tanto algo anclado en un folk acomodaticio y conservador de formas y discursos. Lucky Malice, esas chicas del norte, trajeron consigo cierta furia llena de belleza, hedonismo sin coartadas y actitud arty ante una vida que no acaba de ofrecer demasiadas esperanzas. Música que se extendía físicamente por ese pequeño mercadillo con vinilos, casettes y VHS, como volver sutil y delicadamente a una década, los 90, en que las cosas (todavía) se podían tocar con los dedos: la música, las personas y el propio futuro. Tal vez nos equivocamos de lleno en algún momento. Por suerte, estas chicas de fría simpatía nórdica trajeron las preguntas adecuadas.











[ Lucky Malice, formas femeninas y cambios pendientes ]

Luz (muy) fría

Extraído del prólogo de Luz fría (Ed. Origami, 2013)









"La aventura del protagonista comienza con un desliz cotidiano, uno de esos accidentes tontos (como si los accidentes estuvieran dotados de inteligencia) que gira la llave de su mundo interior y le enfrenta a su propio yo. Nada más tentador para un psicoanalista que la interpretación de este acto fallido, este accidente doméstico producto de la negligencia, del descuido o, como en este caso, del deseo de mirarse en el espejo. (...) En muchas culturas existe la creencia de que el alma humana se esconde tras la imagen reflejada. (...) El riesgo de ser atrapado por la propia imagen especular es muy grande, pues detrás de ella está la locura, o la muerte. Dorian Gray, Alicia o la madrastra de Blancanieves dan buena cuenta de ello."

ANA FERNÁNDEZ-MANCHÓN

Doctora en Psicología

[ Tennis, luz vítrea y sol templado ]