Rock (y literatura) de verdad

Hoy es un día para mis libros favoritos: toda la literatura underground y el rock escrito. Esta tarde, gracias a Alicia y Elektra, a partir de las 21:00 hs. en el CCAN, y totalmente gratuito, una jornada muy especial y única: "Rock en papel: charlando sobre Rimbaud y The Stooges". Estaremos Jaime Gonzalo (director de Ruta 66) que presentará su libro "Poder Freak", el editor de Discos Crudos, Antón López, que nos hablará de sus magníficos libros (sobre la Velvet Underground o The Stooges), el bilbaíno Fernando Gegúndez a los platos y un servidor, que dejará en el ambiente una pequeña introducción sobre cierta literatura y su influencia en el rock, de Rimbaud (como abre el título) al bueno y lascivo Dennis Cooper. Un recorrido, intentaremos que magnético, para ver esa interconexión, muchas veces olvidada. No os lo podéis perder. Os arrepentiríais de por vida.







[The Stooges provocando y reivindicando otra forma de hacer rock. "TVeye" o esa vigilante que nos nos deja amar o liberar nuestro deseo]

¿Qué hacer ante todo esto?

Creo que el suceso de ayer, el 8-J y sus consecuencias, merece un debate y una reflexión honesta. Veamos los hechos: se convoca una huelga general en el sector público. Utilizando la lógica, por tanto descartando cifras propagandísticas de un lado y otro, los trabajadores de la función pública no tenían pensado ir, especialmente por un gran motivo: ese día perdían del sueldo, lo que sumado al recorte medio del 5% era una sangría importante al final del mes. Resultado: fracaso literal de una huelga, preámbulo de una "posible" de tipo general. El resultado si la hubiera o hubiese, mucho peor todavía. El sector privado no permite huelgas desde hace mucho tiempo, y el que no se haya enterado de eso anda muy despistado.

Hay quien asegura que ya no es efectivo, o que resulta fuera de lugar una huelga. Perdónenme, no estoy de acuerdo. La huelga siempre fue un recurso válido y lo sigue siendo hoy. Fíjense en las revueltas chinas actuales, ya la prensa viene señalando que el ejecutivo chino tiene pensado subir los sueldos. Presión mayoritaria= cambio inevitable. Lo que ocurre es que una huelga requiere dosis de solidaridad que, desgraciadamente, ya no se producen en una sociedad hiperindividualista y poco dada hacia el de al lado. Recuerdo, de niño, una huelga general que paralizó literalmente el país. Existía el apoyo entre trabajadores, crédito de los sindicatos, deseo de salvarse a uno y a los demás. Eran otros tiempos, más ingenuos dirán algunos. Quizá lleve un sesentayochista dentro, pero parecían más idealistas y sinceros (ahora que todas las utopías han caído, no queda nada con lo que soñar, ¿un coche mejor? Ay...). No hay nada peor que no tener sueños.



Personalmente lo veo negro. Sobre todo porque ya no es una cuestión de ideologías simples (se han fundido hasta convertirse en una sola, la del dinero y su culto). El voto probablemente no cambiará nada, porque la toma de decisiones viene de otro lado. Nadie en su sano juicio puede defender una situación como la actual: injusta, insolidaria y sinvergüenza. Pero se soporta, tanto que a algunos les hiere. Hoy a los niños se les dice: no seas tan bueno, piensa en ti. Pero cualquiera que conozca medianamente los sistemas humanos, sabrá que en cuanto una parte no colabora, todo se viene abajo como un castillo de naipes. El fracaso de la huelga de ayer es un gesto más de la indiferencia del dinero hacia nosotros. Ayer fueron los trabajadores del sector público, mañana una reforma laboral sangrienta, pasado, paro masivo y retroceso social de décadas. Hoy, los débiles, están más en peligro que nunca.

Si los que podían presionar no lo hacen, los demás estamos perdidos. Quizá un castigo a los sindicatos, quizá un castigo al ser humano occidental, que ha dejado de confiar en sí mismo. Nunca es buena noticia que nadie pierda derechos o sueldos, pero nos han educado en eso (los medios, la sociedad...). Ayer fueron ellos y la indiferencia de muchísimos (que en el fondo envidian muchas de sus condiciones). Los pasos tienen sentido: primero quien puede hacer fuerza, luego los demás (poniendo en contra ambas partes, para evitar una presión conjunta). Y ojalá me equivocara. Eso claro, o una nueva conciencia global (muy difícil de crear o re-educar). Cuando la gente, la verdad, se conforma con bien poco, unas cañas, un partido y algo de tiempo libre. Pero eso, para algunos (véase Bilderberg y demás cabezas ilustres) les parece demasiado. Y el deseo, ay, es tan insaciable.







[Gary Numan, de cuando el hombre ofrecía culto a la tecnología y las máquinas. Hace poco vi su silueta en la penumbra, parecía de otro planeta]

Demasiado (excesivo) siempre

Sueño con mujeres desnudas en coches grandes y limpios. Sillones de cuero y una voz que camina junto a mis pasos. Puedo perderme entre la telaraña de las cosas, la succión y las verdades de los dedos y las pieles. Sé que estoy perdido como un niño ágil en un centro comercial enorme. Las cámaras lo graban todo.



De vez en cuando leo libros minúsculos que no llevan nombre ni señales. Miro las imágenes de los hospitales. El rencor de los hombres hacia los hombres. Es una suerte desgraciada ser un hombre triste. Ciertos animales ven la televisión como un espejo con brillo uniforme. La mayoría de personas llevan un agujero en el centro del pecho.



Todos los colores de esta habitación emplean tu nombre de refresco. El alma de las piernas largas. Parece que las cosas terminan como los helados fríos, con la boca herida. Si me veis jugando con la arena, no os preocupéis, estoy bien. Demasiado solo siempre.











[Cold War Kids y la energía Eros/Thanatos que nos habita. Parece que fuera, hoy, hace frío...]

Todos los discos raros

Uno tiene la costumbre extraña de buscar discos diferentes, poco convencionales, en una búsqueda infinita que, creo, lo que persigue, es un grupo de calidad que le toque todo(en todos los sentidos) a este oyente enfermizo. Hace poco, me hacía en Barcelona con esta maravilla japonesa de Sheena & The Rokkets, todo un muestrario de pop americano re-interpretado por estos nipones guapos y estilosos. De hecho, la canción que abre el disco es como una descarga bailona que te hace estar en unos 80 más verídicos que la etapa de Reagan y la MTV (acabaré hoy con los 80, que me vinieron ayer a visitar con una película).


Pero no queda ahí la cosa. El domingo a la mañana, el bueno de Juan me proporcionaba sendos singles de finales de los 70. Uno especialmente diferente, de un grupo que muy pocos recordarán, Metro. Melodías pegadizas, voz del otro lado y esa vibración rugosa del vinilo que es como una religión en tiempos de soledad y delirio. Y, también, por puro azar, el otro día me encontraba en una vieja cubeta un disco reciente de un grupo llamado The Unseen Guest que recomiendo fervorosamente. Sonido hecho desde los pantanos norteamericanos para días de calor como los de aquella película, sí, Fuego en el cuerpo.Discos raros, que se esconden de la vista de todos, y que a mí me parecen más sugerentes y bellos que todos esos que la gente, el gran público, ama como posesos. Quiero discos, claro, que me hablen a mí, rescatarlos del olvido y que me regalen ese secreto suyo que los hace únicos e inmejorables.




[Una película me trajo el recuerdo de los 80, cuando, ay, veía Corrupción en Miami y soñaba en un futuro en que todo se cumplía. Ese futuro es esto y, la verdad, no tiene mucho que ver con lo que pensaba a mediatarde. ]

Crónicas paralelas de un extraño festín

La feria de vanidades que es el Primavera Sound no fue lo más impresionante para mí. Al contrario, lo presuponía. La forma antes que el fondo (mal demasiado extendido hoy). Más bien me quedo con la música, los miles de sonidos que poblaron aquel lugar junto al mar, con aromas putrefactos y guiris de sonrisa eterna. Digo que me quedo con la música porque, en el fondo, no hay otra cosa con que quedarse. Las otras opciones son el exceso de publicidad y el cansancio. Por tanto, olvidados quedan para mi mente de lunes.



En cuanto a lo musical, tuve la suerte de contar con los sabios consejos del bueno de Eduardo García y el Sr. Villasol. No hay nada como la orientación cuando a uno le falla la decisión. He visto mucho, tanto, que necesito tiempo para asimilarlo. ¿Primeros recuerdos? Lee "Scratch" Perry y sus setenta y pico años haciéndonos bailar, todo con una sensualidad contenida y expresiva. Cuando el mundo miraba a los Pet Shop Boys, unos pocos oscilábamos al movimiento giratorio del pie de Perry. Inmejorale. Pero es que hubo más, la locomotora infernal de Japandroids, la inteligencia sonora de Shellac (sí, ya soy otro fan oficial de Albini y cía.), Built to Spilt y esa voz de las cuevas del alma, la oscuridad extra-ennegrecida de The XX, el apocalipsis desganado de The Fall... Como un buffet libre para alguien que lleva tiempo sin comer. Un peligro.



También me viene a la memoria un mal rato intenso, doloroso y profundo. Que, por suerte, se curó con soledad y más soledad. Tanta masa, no lo puedo remediar, me produce una tristeza aguda en los huecos internos. Eso me hizo perderme a los Pixies, o parte de los Pixies, porque lo que vi era técnicamente bueno, pero con menos alma que un palo de Chupa-Chups. No vi tampoco a Wilco, no vi a los Drums, no vi a Pet Shop Boys, no vi a Charlatans... no vi todo eso que la gente iba a ver como gurús de su intimidad (paradójicamente, qué cosas). Fui a encontrarme un poco más conmigo mismo, y ¿saben una cosa?, no lo conseguí, a cambio pude ver a un hombre que "parecía que iba a jugar al mus" (sobre Mark E. Smith en El País) y que emitió por su boca esas extrañas melodías apocalípticas que justifican, supongo, movilizarse miles de kilómetros. Aunque ya lo decía Pascal, la mayor parte de problemas surgen cuando uno no sabe estar solo en su habitación. Quizás de todo esto, la verdad, me quedo con un rato sin música, de lectura solitaria en la ciudad condal, una pareja madura regalándose flores y comiendo juntos. Intenté fotografiarlo, pero como todo lo bueno, se fue entre los dedos para siempre.


[Lee "Scratch" Perry en su estudio, viendo por un pequeño agujero el futuro/ nuestro futuro. Bailar o matar al azar, que decían los surrealistas, ya es lo único que nos queda]

De la revuelta al desnudo, dos recomendaciones

Hace relativamente poco me he hecho con The New Erotic Photography, uno de esos magníficos libros de Taschen. Todo un deleite para los voyeaur que disfrutamos con la piel femenina, las miradas arrugadas y esa infinita verdad de los pechos desnudos. Mi recomendación pues para este curioso volumen recopilatorio con algunos de los nombres actuales más reconocidos en esto del erotismo. Placer que queda clavado en el iris como una aguja sencilla.



Una recomendación, también, pero en el área del celuloide. El filme Batalla en Seatle, una cinta que podría parecer, en apariencia, un pastiche revolutionaire de los grandes estudios. Pero no (o no tanto). Todo un acierto en el análisis de las revueltas producidas en Seatle en el año 99, con motivo de la reunión de la OMC (Organización Mundial de Comercio). La cinta vuelve a recordarnos, con ciertos toques vainilla, la situación económica mundial y los intereses de unos pocos frente a la mayoría. En la salud y en la muerte.







[The Fall, a los que pronto, espero, podré ver en directo en el Primavera Sound. Revisar a The Fall es más que un acierto, es revisar la vida tal y como habla: descarnada, sucia y con miedo en las piernas...
Siempre es la caída, siempre es otoño]

Todos los estados de ánimo

Hay días, como hoy, en que todos los estados de ánimo (posibles) confluyen. Y sólo unos pocos pueden desentrañarlos. Sueño en el ojo. Inquietud. El mundo se viene abajo mientras yo me estremezco en la soledad de mi cuarto.


Tres estados de ánimo. Un sólo individuo. Así soy hoy.





Y todos los olores de un cuerpo se quedan entre los dedos...





Y uno no puede huir de uno mismo...