Respirar descontento, aproximaciones a Julio César Álvarez

Nos estamos acercando

2012-02-08T14:31:00.000-08:00

Si hoy por hoy existe una editorial combativa y con clara vocación rupturista, esa es, sin duda, La Felguera Ediciones. El listado de sus obras no deja lugar a demasiada incertidumbre sobre sus filiaciones y gustos más extremos, desde un esclarecedor y atípico (por poco habitual en el mundo del libro, casi todo es laudatorio) Ese imbécil llamado Sartre (Antología de insultos publicados en Internationale Situationniste y Potlatch) a King Mob. Nosotros, el Partido del Diablo, pasando por la estimulante historia de Patricia Hearst (hija del legendario Hearst, magnate de prensa -que Orson Welles retrataría en Ciudadano Kane-, que tras ser secuestrada apoyó activamente la causa de sus secuestradores)o el también imprescindible Motherfuckers! De los veranos del amor al amor armado. Libros de una editorial llamada a ser la nueva La Banda de Moebius o el relevo de aquella mítica colección de libros Star que educó en el underground a varias generaciones. Fetiches de culto propicios para la expansión y la formación de un nuevo carácter crítico (justo lo contrario que solicita una sociedad anestesiada y en horas bajas, de ahí quizás su inevitable y urgente necesidad).

La editorial, afincada en Canarias, y guiada con mano maestra por Servando Rocha (uno de los grandes especialistas en varios artefactos a la contra), es ya una guía de cabecera para entender esa otra Historia, la que pervive con más o menos aliento a través de los tiempos y que se transmite con pasión en una obra del calibre de Historia de un incendio. Arte y revolución en los tiempos salvajes: de la Comuna de París al advenimiento del punk. El otro gran libro de Historia. De los desclasados, de los tarados, de aquellos que sienten la manipulación y la retórica perversa de un poder que no deja de asegurar que actúa por nuestro bien(estar). Crueldades aparte, tener a mano esta colección de libros fantásticos puede ser la perfecta tabla de salvación ante estos tiempos irrespirables. Una muestra de lo que contienen: "Hay que encontrar soluciones tanto culturales como socio-económicas, soluciones que nos devuelvan nuestra fuerza creadora y nos alejen de la destrucción. La esperanza está en los jóvenes" (Black Mask Nº5, abril 1967). Reflexiones más necesarias que nunca y que se unen a las propias, dando forma a ese otro título ideal (como mucho en esta gran sello editorial), Nos estamos acercando. No dejen de hacerse con algún ejemplar en su librería más activa.

[Lou Reed 1974, cuando escucharle era jugar con el mismísimo diablo]

Tetro, una interesante equivocación

2012-01-28T08:11:00.000-08:00

La verdad por delante. Tetro no es la gran película de Coppola. Ni mucho menos. Tiene la mano del maestro, es cierto, pero está lejos, muy lejos, de la capacidad impecable del italoamericano. No soy devoto de Vincent Gallo, pero hay que reconocer que es de lo mejor de la película. Verdú simplemente se convierte en pasable, como si no pegara del todo con la historia (es más, no se profundiza apenas nada en su personaje). Aunque quizás lo más terrible sea una Carmen Maura estirada, demasiado almodovariana en la pampa, cogida por hilos, y que resulta más bien una mala caricatura, un personaje en busca de autor. Puede tener el terrible mérito de ser el personaje de Coppola con menos profundidad de toda su filmografía (y Maura no parece la culpable, o tal vez sí por prestarse a ello). Atrás quedan la magia épica de Apocalypse Now, los abismos del corazón humano de El Padrino o esa pequeña joya que nadie debería perderse, La ley de la calle, con la que entronca esta narración en su tratamiento visual (blanco y negro, y algún guiño multicolor, como contraste), dos hermanos en una particular búsqueda personal, la rivalidad y el deseo. De eso va Tetro, pero con menos garra y algún que otro descuido.

Le sobran capas a este film. Por ejemplo, sobra un guiño a la Califata (la radio creada para dar voz a los enfermos mentales sin voz), que parece una lectura rápida en un semanal durante un vuelo Nueva York-Buenos Aires. Pero también hay equipaje perfecto, imprescindible (que salva buena parte de la historia, y que justifica su misma existencia), un hermano del protagonista deslumbrante (el existencialismo teen es desde hace mucho una de mis debilidades, lo que unido a una iniciación amatoria fantástica, salva muchos de los baches ya citados). Creo en el personaje de Gallo, en ese reflejo en los glaciales, en la creación escrita como uno de los pocos medios de salvación personal (acabe o no en formato libro), creo en la verdad, en lo terrible de cierta parentalidad, y cómo no, en un Coppola que aun en momentos bajos me hace sentir que todavía merece la pena contar historias. Incluso con fallos. Ya lo decía alguien, hasta los genios se equivocan de vez en cuando. Tal vez más que la mayoría.

[No Age, aciertos noise de otro tiempo]

Alivio y dolor (Balances Parciales)

2012-01-06T14:00:00.000-08:00

El (muy) bueno y (muy) grande Felipe Zapico ha sacado nuevo libro de poemas, nueva punzada en la espalda de los muchos desheredados. Lleva por título Balances Parciales y es el poemario leonés de la temporada, así de claro. Justo ese que no deberías perderte. Si con Litros de versos ya nos revolvió una noche al completo (sin conseguir pegar ojo), con este nuevo balance nos ha dejado (hiper)estimulados y sensibles hasta el verano o el primer otoño de este apocalíptico (e integrado) dos mil doce.
Porque aquí hay belleza, mucha, no solo lo digo yo, sino también Arantxa Oteo Ugarte (y mucho mejor) en un magnífico prólogo que abre las pápilas gustativas como si de un gran solomillo con verduras se tratase. Y algo de alimenticio tiene este poemario, sumergido en la intimidad de un hombre que ve cómo las mujeres, los objetos y la vida se transforman, especialmente él mismo. Sirviendo, sobre todo, para sacar lo mejor de sí, cierta valentía y ese agujero hondo que solo intuimos con el alcohol de 40º o los libros desnudos.

No tengo la menor duda, mis líneas favoritas de este libro delicado y ágil son esto, lo que sigue, un mazazo a lo bienpensante y la falsa delicadeza:

Luna blanca
sin mácula
venciendo al negro.
Hostia pura
hostia santa
haz que me quiera Julia.
Hostia pura
puta santa
que si no se me atraganta.
Disparate de luna
escaparate en tus ojos,
yo soy diez,
uno,
ninguno.
La hostia se ríe
la luna me mira
y tú piensas callándote.

Y así, boquiabierto y atontecido por las hostias, se queda uno pensativo, lírico y algo más humano, gracias a este rígido deicida noctámbulo y luchador, que cree en la poesía como ese último estigma, un pecado que es en el fondo una bendición. Alivio y dolor. Sombras y algo de naúseas por el viaje.

La naúsea no prosperó
y el pálpito se precipitó
desde el frente.

Habla de todos, claro. Si eso pongan las imágenes de Javier Zabala en sus cabezas, junto a la almohada. Algo de blanco y negro y rock n´roll en el cruce exacto de caminos. Disfruten

[The Everly Brothers. Todos los hombres son hermanos, que decía el otro]

Nuevas reglas para la conducción

2012-01-01T18:30:00.000-08:00

De vez en cuando el cine comercial da agradables sorpresas. Drive es ese gran título escaso y necesario, el modo perfecto de reconcialiarse con la gran pantalla (ahora que todo parece pasar por lo digital y las descargas). Cuando ya resultaba un mantra asumido que en los cines no pasaba nada bueno, llega un tal Nicolas Winding Refn (Mejor Director en Cannes) y se marca un Fast & Furious nada choni, hecho de impecable buen gusto y alta dosis neuronal (apelando siempre a algo puramente instintivo y emocional, eso sí). Justo eso que muchos venimos deseando desde hace no se sabe cuándo, para así dejarse de tanta admiración artrítica y disfrutar de un un cine actual, atractivo y muy popular (dejando esnobismos y pedanterías atrás). Lo que siempre debió ser una auténtica sala de cine (si hubiese primado más, claro, la sensatez y menos las fórmulas redondas de marketing). Estilo de autor, vaya.

Ya digo, cuando estábamos un poco hartos de rollos infumables o de películas con miles de explosiones y cero chicha, llega Drive para cambiar las reglas y poner todo patas arriba. Buena fotografía, alucinante interpretación , perfecto pulso narrativo... vamos, como que he cogido luego el coche de otra manera, quería unos guantes de cuero marrón(cuando la vean entenderán el por qué). Que me venga a la memoria, no me pasaba algo así desde los Goonies.Si quieren pasar un buen rato y además ver buen cine, creo que no tienen muchas más opciones. Ahora que Cronenberg ya no saca sustancia a algo como Freud y Jung (el gran bluff de la temporada), o Polanski hace teatrillo urbanita, solo nos queda deleitarnos como adolescentes que acaban de sacarse a la primera el carné de conducir. Me cuentan. Que disfruten del nuevo año.

[Trailer de Drive. Conducir en el año del apocalipsis]

Un inmenso agujero negro

2011-12-08T08:57:00.000-08:00

Que el cómic está en su mejor momento está claro (además de ser preocupantemente evidente para el resto de géneros narrativos). Que Agujero negro es uno de sus clásicos contemporáneos también. Charles Burns dejó claro, transparente más bien, que las nuevas y grandes ideas están hoy refugiadas junto al sinuoso dibujo. Una sacrosanta unión de la que la literatura tiene mucho, demasiado, que aprender hoy. Esa tendencia (innata) ombligista de los libros y sus autores no viene nada, pero que nada bien a todo esto que digo. Todavía hay mucho pecado de alta y baja cultura por ahí. Sin darse cuenta, claro, de que no queda otra que mirar a los que dan pasos en línea recta, en dirección a alguna parte (mucha de la literatura convencional está sumida en una especie de autofelación perpetua). La imagen será la nueva guía, el perfecto vagón de "lo absolutamente moderno" que decía Rimbaud. El nuevo canon para recuperarse y respirar con profundidad. Para ninguna otra cosa que volver a contar historias.

Agujero negro posee todos esos elementos que, combinados, dan lugar a una revolución en ciernes. Adolescencia, agilidad e imagen potentísima. Sobre el papel, la historia de unos cuantos chicos de instituto que se transmiten una rara mutación (individualizada, cada uno la lleva en una dirección mutable concreta) mediante el contacto sexual. Una mezcla de transformación entre el rock n´roll y el SIDA. Cambio generacional, aislamiento, separación de los diferentes, eso ha sido y será toda la vida ser joven y medianamente sensible. Desde los 50, se ha creado toda una cultura de lo juvenil, de los productos diferenciadores entre "ellos" y "nosotros" (mucho del miedo a envejecer es consecuencia de esta misma idea). Nadie quiere ser viejo, todos queremos formar parte de los demás, de ese gran grupo que parece esconder la felicidad, sonrisas y un agradable dejarse llevar. Pero la inteligencia y la sensibilidad son el contrapunto, y justamente de esa zona muerta habla Agujero negro en profundidad. En el instituto nace la estructura social (de la que Facebook parece ser su continuador lógico). ¿Cómo se siente el que está solo o discriminado? El futuro era esto. La historia decae en algún momento, pero la brillantez visual lo compensa y lo reequilibra. Un gran trabajo que vuelve a dignificar el viajo arte de dejar boquiabierto al lector.

[Jon Spencer Blues Explosion, rock n´roll de última generación]

Falta algo

2011-11-28T16:29:00.000-08:00

Que la vida es sexy, coño,
y que debiera ser
como bendita agua perfumada
y no como ese triste
maullar y lamentos largos.
Pero falta, falta algo
en los otros,
en los mil momentos
[en que no llueve.
La longitud de una línea.

[Sobre libertad y otras enfermedades del alma]

Humpday o el raro elogio de la ociosidad

2011-11-16T08:25:00.000-08:00

Interesantísima y provocadora, infinitud de aristas y temas tabúes a doquier, abierta y compleja, eso es, entre otras muchas cosas, Humpday. Film indie de factura low cost para tardes de mente abierta y cero prejuicios, porque sí, hablamos de sexualidad ( y más concretamente de potencial homosexualidad). Aunque ya Freud asegurara con cierto desparpajo científico una bisexualidad humana innegable, parece que Occidente se cierra a esa humana posibilidad. La homosexualidad no se puede tocar en las artes o en todo caso acabará siendo pasto de lo minoritario y abocada al rincón de la rareza(ese es el trato implícito). Humpday tuvo en su momento excelentes críticas (New York Times incluido), pero apenas tuvo repercusión en el circuito comercial. Mi encuentro con la película, puro azar (bendito azar), y una señal de que otro cine es posible (fuera de los lugares comunes). La película más extrañamente cómica que he podido ver.

Humpday parte de una premisa poco o nada común. Un par de amigos (uno de ellos de actitud arty y viajero, y otro aparentemente más conservador y hogareño) se reencuentran tras varios años. Un reencuentro que genera cuestiones relacionadas con esa temible pregunta burgesa, ¿qué quiero hacer realmente con mi vida? En una fiesta, entre hierba y alcohol, surge la idea de rodar una película porno homosexual de dos heterosexuales como forma de arte visual. El discurrir de la cinta es insospechado, incómodo y amenazante, y tal vez también el reverso de lo convencional que exprime Hollywood a diario, como a un triste limón machacado. Una mirada a las preguntas neuróticas de la ociosidad, de lo joven, las mil direcciones de la vida y un sinfín de carcajadas "nuevas" (el ingenio está por todas partes en esta película). Humpday es perfecta si quieren ver de cerca al nuevo urbanita occidental, raro de cojones, rayado con su propio y descomunal ego insaciable. Otra forma de ser Woody Allen.

[Depeche Mode, synth pop, trajes grises y futuro]

Creando culto

2011-11-06T17:54:00.000-08:00

Pronto, muy pronto, lo nuevo de Vicente Muñoz en las librerías. El imprescindible Cult Movies. Películas para llevarse al Infierno (Eutelequia, 2011), un personal tratado con lo mejor del cine underground nacional e internacional. Cien títulos sugerentes para ese otro cine que modifica poco a poco el alma de los que quieren ver y sentir otras realidades cinematográficas. Reflexiones e impresiones muy personales en torno a filmes de autor tamizados por la siempre inquieta mirada del autor de El Merodeador o Mi vida en la penumbra. Cien títulos, ya digo, que van de Arrebato a Vanishing Point (una lista asombrosa que, por supuesto, deberán descubrir por ustedes mismos). Y a unos textos fantásticos, se añaden ilustraciones a igual altura, las de Julia D. Velázquez, que ofrece una nueva visión de películas que cambiaron o cambiarán (es una guía de autodescubrimiento para perderse en ella) nuestra estrecha vida.

Pero Cult Movies no sólo es literatura e ilustración. Es algo más. También auténtico cine, ya que el libro añade el DVD Gritos en el pasillo, de Juanjo Ramírez. Más culto al culto. Porque al padre del undreground leonés (un título a compartir con Alfonso Xen Rabanal y Silvia D. Chica)le echabamos de menos una obra de auténtica pasión y dirección exclusiva hacia el cine, ese lugar de luces y sombras donde no sólo hemos forjado nuestro carácter, quizás también nuestras propias literaturas. El mundo positivado donde descansan nuestros ojos. Se presentará oficialmente el 25 de noviembre en Artemis (C/ Villa Benavente, 17), franqueado por Xen Rabanal y uno mismo. Acérquense y comprueben por ustedes mismos porqué Cult Movies debe estar junto a su pantalla o su librería. El próximo 14 de noviembre estará ya a la venta, por si se quieren ir adelantando.

[Blind Willie Johnson, cielo e infierno]

Tinta

2011-11-01T15:33:00.000-07:00

Con nada.

Así, con pulso tembloroso,
he podido escribir algunas palabras
en tinta negra,
tatuajes para usar
en los antebrazos.

[The Wedding Present, regalos por sorpresa]

Winter Indie City, soñar despierto

2011-10-19T15:40:00.000-07:00

Hay dos formas de hacer las cosas: por dinero o por pasión. La segunda opción, evidentemente, no por difícil es menos interesante. Y otras veces, no pocas, es la única forma de lograr las cosas que uno quiere. Algo así sucede tras la sombra del WIC, un fantástico festival intermitente en la ciudad de Segovia que, poco a poco, va consolidándose como una propuesta singular y excesiva en una realidad muchas veces mediana y casi gris. En algunas ciudades, es esto (arrojarse a la piscina sin mirar ni media) o perder la vida día tras día, por lo que les acabo por ver como unos hermanos majos que viven lejos y sienten el mismo spleen. Hablaba de pasión y, creo no equivocarme, es la clave fundamental que se esconde tras infinitas horas de preparativos, promoción y gestión para un evento musical de esta altura. Quien ha hecho algo así, sabe de lo que estoy hablando. Faltan calles y plazas, ay, a los promotores musicales de este país.

No tengo muchas dudas de que el WIC posee algo especial, ese cuidado y dedicación (casi artesano) de ir organizando las cosas con paciencia y buen gusto. Esa forma de traer al grupo punturo que, si no es de es de este modo, sólo iría a la ciudad del acueducto a por cochinillo o fabes de la Granja. Uno vivió allí y sabe cómo se las gastan estos segovianos con las cosas del comer. Ya digo, o este gente se ponen tibios a torreznos (insisto, sé de lo que hablo) o se dedican a montar conciertos o traer a gente como Catpeople, Guadalupe Plata o The Bleach. A dos de estos tres los hemos traído por León para animarnos y quitarnos también el frío de la desidia. Se lo decía yo un día al bueno de Adrián (voz de los Catpeople), "en este país, los grupos tocáis gracias a la gente apasionada". Tengo la sensación de que mis hermanos segovianos de sangre musical y exceso piensan lo mismo. Si quieren ver algo hecho con el corazón (no hay tantas cosas como uno cree), pasen por la mítica La escuela (en mi primera novela, El tiempo nos va desnudando, aparecía este mágico lugar noctámbulo de repetición y fin), y dejense acariciar por los mejores sonidos que hoy se hacen en este país. No lo piensen más: Voten pasión, voten WIC (Winter Indie City). Algo así como soñar despierto.

[Catpeople, gigantes en lo íntimo ]

Oda a Chloë

2011-10-12T16:36:00.000-07:00

A veces se aparece a mí
y me tiro a sus pies
de sal y mugre
a rogarle el milagro
de su presencia,
su agresión sin fin
(me suele morder la base del cuello)
y esa especie de calor tenso
que irradia su boca muy abierta.

Creo que sueño a menudo
con su desnudez blanca y carnal.
Chloë... Chloë...

Para los que estamos solos
(para los que estáis solos),
nos queda Chloë.

Fuera hace frío
y Chloë guarda algo así
como cierta dignidad felina
en su pelo rubio
de animal hermoso
que roza algo contra los muslos.

Para los que estamos solos
(para los que estáis solos),
nos queda Chloë.

[Black Rebel Motorcycle Club, rock n´roll]

Greenberg, parecidos razonables

2011-10-02T16:14:00.000-07:00

Greenberg es una auténtica joya escondida en las estantería de su videoclub. Y quizás está en él únicamente porque aparece un Ben Stiller magnánimo que habrá bajado su caché a un algo ridículo para ofrecer(se) cierto encanto indie en su currículum de comedia perpetua. Tal vez, y uno debe aprender a verlo y asumirlo, Greenberg posee cierta comicidad innata, pero tan turbia que uno no puede salir de ella más que dolido, jodido o algo peor que acaba por quitar el sueño. O con más alcohol en sangre, quién sabe.

La cinta narra la vida de un treinteañero-cuarentón, el tal Greenberg-Stiller, sin perspectivas de futuro, agrio como el vinagre y tremendamente poco hábil para el amor o las relaciones personales. Pero hete aquí que aparece una mujer que parece tener más resistencia que un batallón de infantería. Y para sorpresa de la mismísima existencia surge ese algo que no sabría cómo denominar (y no me pasa muchas veces), eso que constantemente mi generación lastimera (bueno, quizás sea yo el lastimero) lía en cada lugar por el que pasa. Otros lo llamaron desencanto. Desidia de inicios de siglo o algo así. Pongan ustedes el nombre.

Recomendación impagable del bueno de Henry Pierrot, al que últimamente debo una relectura de mi treintena avanzada. Neurosis snob o imparable decadencia personal.En todo caso una nueva visión de mis fobias y filias maduras (ay, me da que empiezo a ser interesante, eso tan terrible y temido). De conflictos en esta línea vivió siempre un Robert Crumb autoreferencial y le fue muy bien. Bueno, acababa siempre a lomos de una señorita, pero esa es otra historia. Echen un ojo a Greenberg y veánse reflejados en mil tics imposibles que todos creíamos únicos. Miren al espejo. Tela con lo que devuelve.

[Murphy y sus LCD Soundsystem, la última banda sonora posible de una nueva generación perdida]

La culpa es de los padres

2011-09-27T17:29:00.000-07:00

Canino, esa gran film de nuestro tiempo. Comenzar hablando así de una película delata ya mucho. Quizás demasiado. Pero no lo puedo evitar (siento no ser un poco más imparcial). Estoy sorprendidísimo con el resultado, la idea, la factura, la luz... supongo que si hiciera cine y no literatura (hay quien dice, y con razón, que esto no se le desea ni a su peor enemigo), perseguiría Canino y no esos libros gigantes que pesan y asustan a la propia conciencia. Canino, de Yorgos Lanthimos, tiene una habilidad (también alguna más) que no se ve a menudo. Hace creíble, cercano y con sentido tu más profunda intimidad, esa intuición que te dice que tienes ante ti un tema fundamental y una forma (siempre nueva) de mirarlo. La familia, ese gran (monstruo) desconocido. Todavía la metáfora explica el mundo.

Freud hablaba con suspicacia de la gran "novela familiar". Lanthimos la desentraña de un modo surrealista y extraño, especialmente el núcleo familiar posmoderno más enquistado. Es decir, sobreprotección, endogamia, miedo, odio al extraño y todo un sinfín de neurosis que, ay, tienen demasiado de nosotros mismos. Canino ofrece la historia de una particular familia que vive aislada en el campo (excepto el padre, que va a trabajar), un lugar donde se educa a tres hijos en una eterna infancia, en una (aparente e) imposible forma de vida, donde el lenguaje se modifica, la televisión es un espejo y el relato vital común se basa en extraños mitos y reglas extraídos de la más delirante de las mentes. Gatos y aviones como poesía enferma.

Pero en el hombre, y la mujer, en todos y cada uno, existe ese algo latente que dice que hay algo más, que la mentira familiar es otra gran mentira (de las muchas posibles). El canino (ya comprenderán). Tal vez el germen de las demás. Hoy parece un pecado una afirmación así, pero no está tan desencaminado cuando uno de nuestros grandes filósofos en la sombra (injustamente, claro está), Vicente Verdú, señalaba eso de Contra la familia, la gran reveladora/generadora del odio al "otro", sobre todo para autoprotegerse, la tribu al fin y al cabo. Sí, eso tan simple que nos decían algunos cuando rompíamos algo queriendo o sin querer, la culpa es de los padres. Y tal vez por simple no es menos cierto,la familia (lo podemos observar todos) defiende un modelo de autoconsumo y suspicacia, el último reducto donde protegernos ante el dolor del mundo. Lo de nosotros contra ellos. Cuando, no lo olvidemos, el dolor es consustancial a la existencia. Como querer vivir sin el aire que son los demás. Vean Canino, por favor. Comprenderán/comprenderemos (eso tan grande que hace con sugerente facilidad el ARTE).

[Trailer de Canino. Autogestión imposible del dolor]

Televisión

2011-09-21T16:27:00.000-07:00

Las palabras de tele muerte
sobrevuelan voraces
sobre mi cabeza líquido
y tu cuerpo carne.

Las horas pasan
y no existe nada.

[Schwarz sobrevolando interiores evanescentes]

Nikkei o el secreto optimista

2011-09-18T16:18:00.000-07:00

Nikkei, esa banda con nombre de índice bursátil nipón, se está haciendo un hueco en nuestras vidas. Y va a más. Edu y cía. se están encargando, con toda la pasión del mundo, de dar a conocer una propuesta musical, la suya, totalmente basada en el placer y en una suerte de evasión optimista y contracorriente. En tiempos de un post-punk perpetuo y una depresión colectiva que se alarga demasiado en el tiempo, planteamientos como el suyo, y The World is Getting Smaller (su nuevo álbum) es una buena muestra, resultan, cuando menos, una agradable sorpresa en un territorio ensimismado en mirarse, otra vez y mucho, ay, a las bambas.

El nuevo disco de estos palentinos enamorados de León y su underground es todo frescura, avidez por disfrutar y una persecución constante de identidad por caminos poco transitados en el todo-garage. Y eso es un alivio de tal envergadura que no sé si agradeceremos lo suficiente por aquí. Los primeros tres temas del LP poseen enormes dosis de hedonismo en bruto y buenas intenciones, sí, pero también una ausencia confiada de cierto riesgo rupturista/experimental que resultaría probablemente más eficaz al oyente experimentado. Crecen, eso sí, en canciones como "Secret" (su mejor tema, a mi juicio) o "Ask for me", pero en todo momento crean la constante sensación de que en su interior guardan ese secreto que aúna a la perfección cerebro y corazón. Tendremos una buena oportunidad de verlos en acción en una próxima aparición en Los Conciertos de Radio 3 en la televisión pública. Esperamos impacientes a que nos vuelvan a hacer disfrutar como siempre. Suerte con todo, Nikkei.

[Nikkei, actitud pro-activa y muchas ganas de pasarlo bien]

Habitar errores

2011-09-09T10:09:00.000-07:00

Vaya por delante que Pedro Almodóvar no es un gran director, que no se engañe nadie. No lo es en la medida en que John Waters tampoco lo es (el sr. Waters, casualidades del destino, anda estos días por un Madrid irreconocible y artificiosamente alterado). Almodóvar lleva un tiempo intentando ser ese otro director que le hubiera gustado ser, con ciertos éxitos (y pienso en Todo sobre mi madre) y rotundos fracasos (La piel que habito, siento decirlo, está entre estos últimos). El manchego ha venido a crear un monstruo aséptico y frío (todo lo contrario a lo que siempre fue, y pienso en Laberinto de pasiones, por poner otro ejemplo) que consigue sonrisas cuando no lo pretende (y que nadie busque subterfugios respecto a eso o a un pretendido sello de autor), dejando a otros de sus films como más certeros y profundos, psicológicamente hablando(al menos de la psique femenina nacional).Almodóvar siempre fue un gran infiltrado en la mente de la mujer.

La piel que habito, con sus momentos aceptables (que los tiene, especialmente el último tercio de la cinta, sin incluir un final en extremo fallido), es una película irregular, técnicamente aceptable y con un mal trabajo actoral (Banderas está tan sobreactuado que parece sacado de un mal telefilme y lo del hombre-tigre no tiene nombre). Quizá se salva una Elena Anaya hermosa y grácil, sin ningún atisbo de lo que Almodóvar pretende extraer de ella (no es culpa de la actriz, ya digo, es imposible). Mucho mejor, por supuesto, que aquella sucesión de desnudos que fue Habitación en Roma de Julio Medém.

Sigo con la sensación de que cuando Almodóvar juega a ser Haneke o similares, sale perdiendo y deja entrever esas fisuras que muestran lo que verdaderamente es: un creador apasianado e ingenioso (que no es poco, pero tampoco suficiente en muchas ocasiones). Aun así, hacer crítica es relativamente sencillo, levantar el edificio que pretende, una verdera osadía al alcance de muy pocos. Con todo, polémicas, declaraciones de un Banderas que justifica lo injustificable, ataques y defensas, hará caja. Y puede, con suerte, que el montante sea mayor que el de la tontuna de Torrente 4. Eso, al menos, es un alivio.

[Un Almodóvar en su mejor momento con tres actores en estado de gracia. Eran otros tiempos, otras pretensiones]

Directo contra todo

2011-08-30T17:41:00.000-07:00

Hablaba un día, con entrevista de por medio, con Ray Loriga y llegamos a una especie de acuerdo tácito extra-literario. El boxeo es lo más. Un chute directo al cerebro más instintivo (también el más olvidado). Frente a tanta palabra hueca, tanto discurso cubierto de intereses (aumentando constantemente y sin control en estos tiempos confusos), el boxeo aporta perseverancia, estrategia (esta es la parte más desconocida por los no conocedores del tema, que ven en el boxeo una especie de barbarie de otro siglo) y, por supuesto, un enfrentamiento justo y más o menos equilibrado con un rival (cosa que la vida no nos brinda en demasiadas oportunidades). La literatura (como el cine, por otra parte) no podía dejar de lado la magnificencia de un deporte esencialmente noble y auténtico como este.

Es esencialmente por ello que En la cima del mundo (451 Editores) del absolutamente todoterreno Norman Mailer no podía defraudar. El sr. Mailer, uno de esos claros escritores de raza, instintivo y fiero, se acerca a la figura de Ali con un análisis entregadísimo, a su inherente dimensión política y a su particular psicología de ganador absoluto (el que gana en el corazón vibrante del público, el triunfo incontestable). Luego, el legendario combate con Joe Frazier le sirve a Mailer de excusa para ofrecer las aristas del mito, el hombre negro rebelándose ante todo y ante todos. Un no a Vietnam, un no a una forma de vida institucionalizada y decadente para toda una raza, Ali el infatigable, el confiado, Ali el tramposo, pero sobre todo el hombre del cambio en el corazón del mayor de los imperios.

Delicia hipercalórica este En la cima del mundo y al que no deberían permitir que cogiera polvo en su librería de confianza. Puede que la figura de Ali (antes Cassius Clay) les salvé de una parte de su acomodaticia existencia. Y sí, Loriga, el boxeo es lo más.

[Combate total -fin y gloria, respectivamente - de Liston y Ali. Historia]

El discreto encanto de Covent Garden

2011-08-29T06:30:00.000-07:00

Hay pequeños (y necesarios) planetas girando a nuestro alrededor. Hay personas como María que montan Covent Garden como un lugar para la tranquilidad o el buen gusto extremo y medianamente sixty. Hay, digo, personas como María que nos salvan de las madrugadas con ojeras y nos visten de british que, en el fondo, es lo que quiere ser, en estilo, todo europeo, y más los que nos encaminamos a esa falsa aristocracia de provincias, con lo que Covent Garden no deja de convertirse, desde hace años, en ese lugar cómodo en el que acaba echando un ojo la chica guapa con flequillo, la rock-star pendenciera o el escritor charlatán que no deja de ser nunca uno mismo.

Covent Garden es ya una especie de fortaleza en la nada de León, un búnker en tiempos en que todo el mundo va idéntico de Zara (uniformados, ay, para su propia sorpresa o desgracia, quién sabe), por lo que visitar la simpatía clara de María es un acto revolucionario hecho de identidad propia y estilismos de principio y fin de nuevo siglo (todo a la vez). María, por si no lo saben, tiene querencia agradable por las Nancys (su perra buena lleva ese nombre de juguete), Nacho Vegas o los Waterboys (ya se los pongo yo aquí abajo, para calmar la melómana que lleva dentro y darle banda sonoro al asunto), en un totum revolutum que la enriquece como un helado de varios sabores, sin saber de contradicciones o qué dirán cazurros y simplones.

Porque María sabe a niebla londinense, a pastas con té, menta fría y a ese algo que se esconde en sus ojos de chavala maja que regala sonrisas y te pone rápido a la moda, algo tan complejo que ella hace sencillo con pericia, mucha paciencia y gestos delicados que parecen extraídos de uno de esos libros de buenas maneras y decoro. Por estas y algunas cosas más, María y su Covent Garden, ese jardín blanco/naranja inigualable, necesitaban de un algo cargado de afecto, eso tan ausente y agradable de decirnos que nos necesitan, con palabras o un simple gesto.

[The Waterboys,hiper-british sound. Canciones para días con lluvia]

Sombras con fondo

2011-08-20T11:32:00.000-07:00

Las personas son sombras con fondo. Sombras más o menos largas que beben agua sin gas. A veces leen las noticias del periódico; otras, releen los anuncios por palabras o se fijan mucho en las esquelas de los muertos, por si los conocen, o por si hace falta decir a alguien que les duele.

Las personas son un abismo pesado que nadie comprende. Montan en bicicleta, escupen al suelo y matan gallos rojos para comer. Tienen pelo, piel y palabras que gastan como si no significaran nada. Como si hubiese demasiado tiempo.

Las personas lloran o ríen depende de los días. Saborean refrescos y escuchan música para no pensar en nada. Toman y expulsan aire. Escriben cartas y leen libros largos. Les gusta la pasta con tomate y las cosas brillantes. Parece poca cosa, pero es mucho sobre las personas.

[Culto a la diferencia, culto a las personas/sombras con fondo. / Mystery Jets no dejan de sonar en un hueco escondido de mi cabeza]

Fluidos y libertad

2011-08-07T15:15:00.000-07:00

Pornoterrorismo (Txalaparta, 2011) de Diana J. Torres es ya, a mi juicio, el libro del año. Ese que no aparecerá ni de broma en las listas de los más vendidos. La provocativa obra de Torres es un verdadero escupitajo a una sociedad como la española, presidida por la atonía y la falta de estímulos ante una existencia que no deja de parecer un pozo sin fondo. Su planteamiento no está muy lejos del de otras perfomers femeninas o trans internacionales, pero en ella resulta un revulsivo generalizado, como descubrir la bomba H para calentar las tostadas con manteca. Comenzar de cero, revisar el punk más fiero y poner en duda toda una forma global de vida, eso y algo más es Pornoterrorismo y sus posibles derivas. De hecho, leyendo sus páginas uno siente que el avance es menor del esperado (que uno mismo es más reaccionario de lo que cree o le gustaría pensar). Que la pretendida libertad es, eso mismo, una pretensión que ha quedado en papel mojado en esta perversa sociedad.

Diana J. Torres es una abanderada del perfomance extremo, con fisting, squirting y demás placeres del automaltrato o la explosión más catártica. La gran diferencia es que en ella el discurso de sexualidad intensa le sirve como modo de comunicación con sus semejantes. Una especie de comunión insana y carnal. Con conexiones con los Motherfuckers! norteameriacanos y el femenismo más agresivo, Pornoterrorismo se convierte en un exhultante compedio de honestidad, no sólo teórico o reivindicativo, también literario (algunos fragmentos son lo más palpitante que he leído últimamente), por lo que emocionalmente resulta un soplo de aire fresco entre tanto libro idéntico y sus respectivas opiniones sobadísimas (al mundo del libro le queda una revolución pendiente que le devuelva a su posición natural, y éste es un paso en la dirección correcta). El peligro (más que potencial) es que sólo acabe entre revistas de tendencias de enteradillos o en un rincón oscuro de la protesta sexual de este rancio país (sería un gran error). Porque ya se lee por alguna de sus zonas más infecciosas, "¿acaso hay fusión más hermosa que la de las palabras `porno´ y `terrorismo´?". Un verdadero signo de los tiempos.

[Travelling existencial -vía Peter Bjorn & John- para digerir nuestra propia inexistencia]

El derecho a estar Perdidos

2011-08-03T04:40:00.000-07:00

Entrada número 200 de este blog. Creo que muy merecidamente dedicada a Lost (Perdidos), la serie que ha cambiado nuestra forma de ver televisión (aunque muchos ya la veamos vía Internet). Perdidos es, sin lugar a dudas, uno de esos singulares universos propios (como lo fue Twin Peaks o El prisionero) que atrapan la imaginación del espectador más experimentado. Sorprendente, arriesgada, trepidente, confusa o definitiva son algunos de los adjetivos que intentan definir la serie del nuevo milenio, la punta de lanza del reciente(bueno, ya no tan reciente) fenómeno de los grandes seriales televisados de esta década. Cuando parecía que el cine se encontraba encallado, en un punto muerto, sin direcciones estilísticas definidas(el celuloide comercial, claro está, en el indie siempre ha palpitado la vida)o incluso con la ausencia de fetiches de más o menos nivel, surgió esta maravilla lúdica, profunda e irregular.

Perdidos es muchas cosas, pero como leí en uno de los miles de artículos que se han publicado acerca de la serie (prácticamente todo el mundo ha dado su opinión), sobre todo es una historia de redención, de purga emocional, de segundas, terceras e incluso cuartas oportunidades, algo así como la propia existencia reunida en unas cuantas horas de producción americana. Y como todo lo yankee, vive en lo extremo, es capaz de lo mejor y de lo peor en apenas un instante. Hay momentos en Perdidos (no quiero desvelar nada a quien no la haya visto)que dan ganas de levantarse del sofá y comenzar a dar palma contra palma hasta caer rendido y, otras (ay, no pocas veces) cierta vergüenza ajena se apodera de uno.

Pero la clave, lo que verdaderamente diferencia esta serie del resto, es su capacidad para vivir dentro de ella (uno no es un mero espectador impasible). Respirarán entre Locke, Jack y el resto. Pedirán más, tomarán aire de esa isla hasta que parezca una extensión de sus propias vidas. Disfruten la experiencia y, sobre todo, de su derecho a estar perdidos.

[Punto inicial de un milagro televisivo. Lost (Perdidos) o la nueva deriva existencial de la crisis de un nuevo siglo...]

Tres imágenes breves y un texto retrato

2011-07-20T16:16:00.000-07:00

Mucho silencio es molesto. Alguien quiere dormir a mi espalda. Y una brisa aromática despierta los insectos arrugados de la casa. Algunos platos reposan en el fregadero con un ordenador prácticamente todo el día encendido. Las cosas ocurren por muy diferentes motivos. Y hay espuma en las calles y gente tiritando en un largo verano siempre frío. Hay personas esclavizadas y sonrisas y gestos vacíos como un tarro apurado por niños con hambre. Suena la noche y al final sólo tu voz diciendo algo inconexo que no entiende nadie.

[The Antlers o el sonido estival de una larga duermevela de lo absolutamente todo]

Deseo de pasado

2011-07-08T17:46:00.000-07:00

Notas para un futuro diario de olvido y reivindicación_

¿Por qué este amor infinito por lo retro? ¿Tan horrible es nuestra época que tenemos que refugiarnos en lo vintage como única vía de respiración posible?

¿Tanto infravaloramos nuestro tiempo que la única estética y discurso válido se encuadra en los 50, 60, 70 u 80? ¿Tan poco amamos lo que nos ha tocado vivir?

Hace no demasiado tiempo, en una entrevista a John Le Carrè, autor de novelas de espionaje, señalaba que algunas veces le decía a su querido nieto, un adolescente imberbe, que era afortunado por vivir en una época como la actual, donde todos los cambios parecían posibles.

Parece que más bien nos gusta vestirnos como nuestros padres, echar lacrimosamente de menos algo que nunca vivimos ni viviremos y decirnos a nosotros mismos que lo más in es no vivir lo propio en este puro y puto presente (por parafrasear al bueno de Manolo "Puto"). ¿Conciencia apocalíptica precoz o la vanguardia siempre lleva aroma a pasado dulzón?

Nota 2. Recordar comprar algún viejo libro que explique mi presente o uno de esos discos nuevos que suenan a no se sabe cuándo.Enésima incoherencia personal anotada aquí.

[Será que lo retro resulta insultantemente delicioso. Y pienso en los Mistery Jets como esa excepción que, dicen, siempre confirma la regla]

Abocados a estar solos

2011-06-30T16:47:00.000-07:00

La última gran película para estetas de la temporada. Ese podría ser el resumen definitivo de A single man, el debut tras la cámara del diseñador de culto Tom Ford. ¿Por qué para estetas? Porque esencialmente es una película de detalles visuales, de miradas perdidas o provocaciones hasta el infinito, de relojes perfectos, de labios más rojos y bellos que el propio infierno. Y eso, lo queramos o no, es más una recreación pictórica detallista que una película tradicional al uso (narrativamente hablando), aunque quizás estemos ante eso tan peligroso y delicado de que la forma es el propio fondo. Mucho y poco a la vez. Tal vez un reflejo de los tiempos (caóticamente neutros).

De todos modos y para sorpresa del personal, Ford se ha marcado una historia bastante resultona y resolutiva, y didácticamente existencial (debe decirse que está basada en un texto del sobresaliente Isherwood). De acuerdo que hay algunos lugares comunes, vale que a veces las poses lo son o lo quieren ser todo en la historia, pero aun con esas mantiene el interés y oferta cierta ayuda para el mal de la ausencia, la supervivencia de la minoría o la comprensión de algo tan complejo como el amor que no volverá.

Debe reconocerse que la pretensión de Ford ha sido alta, quizás demasiado, pero ha salido relativamente victorioso. Los actores están de lujo, los espacios medidos al milímetro y la recreación de la época (principios de los sesenta)resulta un alarde de preciosismo visual. Puede que estemos ante esa película que los futuros diseñadores (y sus fieles seguidoras) no dejarán de revisar una y otra vez. O tal vez sea de las de ver y reclinarse a altas horas de la madrugada. Con la estética nunca se sabe.

[Trailer de A single man/Un hombre soltero. El futuro a través del presente]

Jugándose el tipo, Genesis P-Orridge

2011-06-23T04:42:00.000-07:00

Genesis P-Orridge puede ser uno de los creadores contemporáneos más avanzado y radical de nuestro tiempo, con lo que eso supone de incomprensión y crítica descontrolada. Militó en una de las formaciones de sonido industrial británicas más interesante,Throbbing Gristle, a finales de los 70 con aquel mágico synth-pop ruidista en que las máquinas lo prometían absolutamente todo (el documental Synth-Britannia puede ser una buena introducción a esta etapa tan visionaria). Su insistencia le llevó a crear también el colectivo Psychic TV, donde la experimentación sería el principal leit motiv, añadiendo cierto aire pop enrarecido a la fórmula.

Pero sin duda el mejor y más sorprendente proyecto creativo de Genesis P-Orridge ha sido él mismo. Terrorista artístico y esquizofrénico de pose, Genesis ha apostado en los últimos años por la pandroginia, un concepto con el que intenta ser idéntico a su mujer (falleció hace pocos años), por lo que se opera progresivamente buscando cierta identidad múltiple (ella hacía lo propio hasta su muerte), sin aparentes connotaciones sexuales o de enfermedad mental (solemos utilizar estas premisas para clasificar lo que no comprendemos) en una pretensión de body-art profundo y duradero. Es una de las perspectivas más intensas que he conocido últimamente, dejando a cierto tipo de creador como advenidizo, arribista o escapista más o menos acertado con su extenso tiempo libre. Todavía existe cierto arte-total exigiendo vidas. Ars Longa, Vita Brevis.

[Psychic TV, concepción en desarrollo. Tono agridulce]

Esto sirve de mucho

2011-06-20T11:42:00.000-07:00

Me llama la atención que uno de los motivos más habitualmente aducidos para no involucrarse en el 15-M o el muy reciente y exitoso 19-J es: “Si esto no va a servir de nada”. Falso, palpablemente falso. Hoy mismo, 20 de junio, los noticiarios en televisión también se abrían con declaraciones políticas que iban destinadas a calmar la indignación popular, a saber, inminentes leyes de transparencia política, recortes de gastos, asesores a dedo, etc. Eso, que yo sepa, es directamente una victoria del movimiento 15-M y de su fortaleza como altavoz popular. Luego, claro está, se minimizará su impacto, se hablará de una democracia imperfecta pero mejorable, cuentos todos ellos muy manoseados y que no han servido de mucho a otras figuras como Papandreu (primer ministro griego), que tiene al país con quince huelgas generales y a todo el mundo descontento sin poder tomar de postre yogurt griego. No se puede pasar la tijera y dejar a la gente con una sonrisa tonta en la cara, más si la banca mejora sus resultados y las grandes multinacionales despiden con beneficios a la espalda. De hecho, Mr. Papandreu ha anunciado que hará en breve un referéndum para recortar privilegios y calmar a los millares de indignados (que crecen como setas aquí o en la tierra de Aristóteles). Eso, que yo sepa también, es una victoria. Un éxito incontestable (ver La piel del reptil en ileon.com) de ciudadanos que ejercen como tales, no sólo cada cuatro años, sino todos los días como verdaderos actores protagonistas de una democracia vilmente expoliada.

Lo que verdaderamente me está pareciendo más deshonesto es el papel de los medios en todo esto (salvo honrosas y escasas excepciones). Veo verter mentiras una tras otra imperturbablemente y con descaro, sonriendo las gracias de políticos y a la defensiva con todo lo que suene a estar en contra de su habitual envasado al vacío mental. Así, puedo comprobar cómo ofrecen sustancialmente más tiempo televisivo a la victoria de la Selección Española sub-21 que a movimientos populares en más de cincuenta ciudades españolas y con cientos de miles de personas implicadas. Me sorprendo (y me indigno también) al comprobar cómo el noticiario del canal de Castilla y León se abre con una rueda de prensa del nuevo alcalde de León y no con imágenes de protestas. ¿De verdad creen que tergiversando la realidad ganarán mucho más tiempo? Los medios actuales, como principales cómplices de este sistema político y económico, tienen los días contados. Va siendo hora de que dejen de hacer un trabajo tan sucio/degradante (por su salud mental, vaya) y se acuerden más de sus clientes habituales, el pueblo. De niño, me solían decir que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Pues por ahí va la cosa. Para empezar, desterrando esa idea de que protestar no sirve. Hacerlo sirve de mucho.

[Television Personalities dixit]

Una larga noche para comprender

2011-06-15T05:26:00.000-07:00

Una de las historias de supervivencia más honestas y arrebatadoras que he tenido el gusto de ver últimamente. Así de contundente me muestro con esta cinta de Spike Lee. 25th Hour , que aquí se tradujo como La última noche, narra el último día/noche de un traficante de drogas, al que han pillado con un importante alijo,por el que debe ingresar al día siguiente en el presidio. Pero este traficante y ex- jugador teen de baloncesto tiene más matices como personaje que la mayoría de ellos en la Historia del Cine. Hay un humanismo en el personaje de tal dimensión que es prácticamente imposible no entenderle o sentirse reflejado en alguno de sus múltiples aspectos. Uno tiene la sensación de que le han mentido demasiado en un tema, en principio, nada original (luego me cuentan). No existen grandes discursos, gestos excesivos, no, más bien de lo que está plagada esta cinta es de sentimientos viscerales contenidos, de quiénes somos, aquí o en New York. Eso tan grande que decían algunos de lo universal en lo local. Pues eso. Más o menos.

De telón de fondo un reciente 11 de Septiembre. La ciudad la presiden dos luces que recuerdan la ausencia de las Torres Gemelas. Es el inicio de la ultramodernidad. Los amigos de nuestro protagonista (Edward Norton) muestran cómo sobrevivir emocionalmente tras un hecho así. La crudeza y la culpa que siempre parecen tenerla los demás (un Norton en estado de éxtasis hace una lista pormenorizada de los odios a flor de piel), el culto al dinero y la autoafirmación a través de éste o un posible falso refugio en educar a críos/as mientras se reprimen impulsos. Esto y más es La ultima noche. El Spike Lee más certero, sin falsas máscaras, retratando el post-mundo en el que vivimos todos nosotros desde entonces. Frágiles y supervivientes como nunca.

Una escena consiguió clavarse en en una parte oscura y recóndita de mi mente. Los tres mirando hacia el río y el personaje de Norton señalando que qué gran vida la del remolcador del barco por el Hudson. Siempre, hagamos lo que hagamos, tenemos la sensación de haber errado en el camino. Lo otro es soberbia.
La última noche , por supuesto, un gran film para proyectar en institutos que dicen educar al futuro de la humanidad.

[Trailer de La última noche. Hora 25. Perfecto para una madrugada de larga reflexión]

Elektra, el espacio imprescindible

2011-06-07T05:33:00.000-07:00

Llevo pensándolo algunos días. Qué suerte tenemos muchos de nosotros. Por multitud de cosas, supongo, pero también por una en concreto que solemos olvidar en el acomodaticio discurrir de los días: existe un lugar como Elektra en esta ciudad. Sí, esa tienda colorista plagada de cómics, libros y vinilos, cerca de El Albéitar, por la que seguro cruzas de camino a alguna parte. Probablemente tú también echas un vistazo a su escaparate, miras tus bolsillos y entras a comprar ese libro o cómic indie que ansias desde hace ya no sabes cuánto. Y para colmo de la satisfacción más instantánea y truculenta, te atienden carismáticos y amabilísimos la buena de Alicia o el fantástico de Javi, con su sabiduría de títulos, años de publicación y autores con más o menos prestigio en su alucinante memorabilia. Ambos parecen saberlo todo.

Elektra ha ejercido siempre un gran influjo en muchos creadores leoneses de distinto tipo. No digo nada nuevo. Preguntar por ahí y veréis. Prácticamente todo el que hace fotografía, música, literatura e infinidad de cosas, ha pasado por esa guarida de papel y buen rock. Porque en Elektra siempre puedes escuchar excelente música mientras hojeas algo de unos zombies o el último libro de Dennis Cooper, entre un vinilo de Judas Priest o unas rarezas de Robert Johnson. Sí, creo que eso es Elektra, un lugar cómodo en que la cultura más honesta, la más próxima y la más distante, la de este León y la de un lejano Ohio, vienen a visitar tu piel y tu cerebro, receptivos a lo que huye fuera de la norma, lejos de lo establecido (que sabe a mal óxido y buen olvido). Por eso esta pequeña tienda ejerce de universidad paralela, y muchos niños y adolescentes entran por sus puertas y se llevan una pieza de su museo democrático y popular donde casi todo se puede comprar. Digo casi todo, porque cierta integridad ya hemos ido viendo que es inviolable. No creo que vea nunca un disco de Chenoa para hacer más caja.

Yo también fui adolescente, uno de esos muy apasionados que cree en el rock más que en su propia vida, esa potencial religión verdadera que parece que nos salvará de todo lo doloroso. Una tarde gris entré por esa puerta, compré una chapa blanca de The Velvet Underground y ya nada fue igual. Me siento raro cuando pasa el tiempo y no me cobijo entre los lomos de los libros y la buena conversación. Incluso, poco a poco, voy aprendiendo de cómic con profesores que me enseñan a saber ver la enésima esencia del arte y su futuro. Sí, gracias a Alicia y a Javi también por eso. Suelo salir satisfecho, memorizo algún concierto interesante de los que se cuelgan en la puerta de cristal, y camino en dirección a otra parte, mientras releo la contraportada de algo, salivando con un nuevo disco, pensando en que soy afortunado por tener cerca algo como Elektra. Todos nosotros lo somos, afortunados digo, porque sin este confortable lugar esta ciudad sería muy distinta. Tal vez mucho más aburrida y decadente. Peor.

[Y sí, a mí Elektra me suena a Stooges...]

J & J en Galocha

2011-06-03T06:02:00.000-07:00

Este sábado a la noche, Jugo y yo (es decir, Julio Eléctrico) ofreceremos sendas sesiones en uno de los lugares clave de la noche leonesa, La Galocha. Parte fundamental de la educación emocional, sensitiva y musical de mi adolescencia, que se prolonga como una singular borrachera de colonia de marca. Estáis todos invitados a esta magnífica experiencia catártica.

Rock electrónico y pop underground como sombras chinescas del sagrado malestar en la cultura.

[Podrían sonar por los altavoces cosas como estos Raveonettes ácidos y ruidosos...]

Glamour to Kill, sin placer no sé qué hacer

2011-05-29T10:38:00.000-07:00

El inmenso espectáculo que es Glamour to Kill aterrizó ayer en la capital leonesa, en un nuevo local de nombre Yasta en el otrora masivo Lancia de mi adolescencia furtiva. Casi toda la fauna noctámbula/crápula se acercó ayer a ver el juego sudoroso y bizarro de los GTK. Miguélez, Culebras y Tormento, el trío hedonista por antonomasia, presentaban nuevo álbum, y sin concesiones ofrecieron uno de esos shows cabareteros que tanto gustan a su público, huidizo de las coartadas intelectuales y más centrado en su impacto de gratificación inmediata. Quien quiera ver virtuosismo, se ha equivocado de cita, el concepto punk-glam de los GTK va más allá, y pretende algo, tan inclasificable y parece que olvidado e inmesiricorde en estos tiempos, como es pasarlo simple y llanamente bien. Sobran muchos nombres que sólo pretenden hundirte las costillas un poco más y hacerte llorar a borbotones mientras das vueltas en la cama. Sin apenas alcohol en sangre salí de la nueva sala con una de esas enormes sonrisas de satisfacción que ya sólo tengo pocas veces. Hay testigos.

La otra gran sorpresa de la noche fue el regreso a los escenarios de Carlos Luxor (Toño), que dio buena muestra del por qué de su papel activo y tan reivindicable en esta ciudad (pronto habrá más noticias). No parece extraño pues que Luis Miguélez haya contado con él en tantísimas ocasiones. Buen ambiente. Calor agobiante. Pelucas y rímel. Back to 80´s. Algo de sadomaso, fisting visual y la sensación de una gran noche en el centro mismo del cerebro reptiliano. Lo que viene a recordarnos, también, el papel activo de los GTK en el Berlín de madrugada. A León le queda un poco hasta ese sano placer huidizo que tanto gusta al teutón medio, empeñado en la noche y el cuero negro. Tan cerca, tan lejos.

[Glamour To Kill, en su primer álbum, pidiendo agitar el cuerpo como último reducto de esa maldita satisfacción inencontrable]

Usando la cabeza

2011-05-26T05:53:00.001-07:00

Última cinta del director de Los Edukadores. Quizá no tenga el íntimo sentido arty de aquella, pero conserva esa intención subversiva de encontrar fisuras al sistema de sistemas contemporáneo. La película nos cuenta la historia de un productor de televisión basura adicto a las drogas que se odia a sí mismo por lo que hace y ofrece al mundo. Decide entonces hacer otro tipo de televisión y tras los resultados comienza a preguntarse por el oscuro mundo de los índices de audencia. Ha encontrado su personal modo de realizar el cambio. Todo cambiará.

Recomendable filme en estos días agridulces de resaca existencial. Una interesante opción para debatir entre nihilistas activos del desorden y el descontento huidizo. Ecos de Un Mundo feliz y 1984, voces desde el cuarto oscuro de la vida que no concibe ser anulada. Quizá cada vez las fisuras sean más minúsculas, sombreadas de prejuicios, ausencia de preguntas y negación de nuestro lugar en el mundo. Piensen, piensen, piensen... Es lo único que nos queda.

[Trailer de Un juego de inteligencia. Los fallos en el sistema existen, están ahí, ante nuestros ojos cansados por las horas de televisión]

De un yo a un nosotros

2011-05-20T05:14:00.000-07:00

Han criticado todos los aspectos del movimiento generado a partir de este reciente 15 M, que si no había propuestas específicas (mentira), que si tenía intereses políticos concretos (mentira), que si era flor de un día (otra mentira), que eramos una generación nihilista y que se conformaba con todo lo que le echaran (visto lo visto, está claro que mentira). Y ha resultado por todo ello una movilización digna y verdaderamente democrática, inclusiva y no exclusiva, transversal, justo lo contrario a lo que algunos se han habituado demasiado tiempo, con unas leyes que defienden sus intereses particualres y su malsano statu quo. Existes agradables guiños cómplices desde el resto del planeta. La vida nos sonríe, se puede mirar al horizonte de las posibilidades, desde Sol a una pequeña plaza en la ciudad de León. Ciertas formas de civilización acaban con el ser humano, con sus esperanzas y con su deseo de algo mejor. Las personas merecemos ese algo más que no ofrecen en absoluto los productos de consumo, la vajilla de 24 piezas o la copa cargada a las 3 de la madrugada. Eso sólo lo logra luchar pòr una realidad mejor, no olvidar al de al lado, compartir lo que se tiene como en un gran banquete vital. El principal cambio pasa hoy por hoy de un yo a un agradable nosotros. Sí, qué gran palabra, nosotros.

Pero como en toda movilización existen riesgos. De Gaulle, un militar recalcitrante, ganó las elecciones tras un catártico Mayo del 68. Por tanto el mejor ejercicio particular es un voto responsable, lúcido y justo con todos los que convivimos cerca, los que pagaremos sus indefectibles consecuencias. Acusan a todas estas reacciones de idealistas, de abstractas. No creo que tenga nada de abstracto pedir un mundo más habitable, a cualquiera se le pueden ocurrir un largo listado de aspectos mejorables en esta democracia. Lo mejor es que se pueden llevar a cabo con facilidad. No hacerlo significa pertenecer a un sistema turbio y deshumanizado, que se olvida del débil y que tal vez sólo nos recuerda como mercancía intercambiable. Si no eres parte de ello, sólo te queda acercarte a Botines o a tu plaza más cercana. Hoy mismo llevaré botellas de agua a los acampados. Sí, para hacer algo tan grande y tan sencillo como cambiar el mundo.

[Happy Mondays. Todos los lunes serán felices o no serán]

Estoy harto

2011-05-18T09:24:00.000-07:00

Se quejaban de nosotros, de que eramos una generación acomodada que no luchaba por nada ni por nadie. Pues resulta que es justo mi generación la que, hasta el momento, más está alzando su voz contra una sociedad degradante y degradada que anula a la mayor parte de sus ciudadanos. El germen del 15M se está ampliando y son ya más de 40 las ciudades con acampadas y asambleas populares (como aquellas de finales de los 70 que progresivamente han ido desapareciendo con la huida de la transición). No me pilla por sorpresa todo esto (porque parece que a algunos políticos sí, y temen su intrusión en una campaña autista, estúpida y distante), lleva fraguándose durante mucho tiempo, especialmente por unos jóvenes que han ido observando como apenas les dejaban nada, en todo caso humillaciones, trabajos precarios y sueldos de risa. Nunca pedimos demasiado, pero ni siquiera eso nos ofrecieron como ridículas migajas del pastel. El movimiento era inevitable. La justicia una gran necesidad.El deseo, lo decía Freud, es inagotable.

Muchos políticos se quieren apropiar de algo que no les pertenece en absoluto. En el fondo desean canalizar ese descontento por los canales habituales, pero todos ya hemos visto qué logran los canales habituales, nada, a lo sumo una mayor diferencia entre los seres humanos y una mayor humillación con la propia vida. Me produce sonrojo su confusión, ¿tan lejos estaban de la realidad diaria? Una ola creciente de positividad y hartazgo se está canalizando entre mucha gente a mi alrededor. Bienvenido el pensamiento, bienvenida la honestidad. No era posible soportar esto. ¿Adapatarse a un sistema así de enfermo era un síntoma de salud? Parece que un grupo creciente de individuos cree(mos) que no, que ya está bien, que todo ha resultado demasiado. Soportar el dolor durante demasiado tiempo no crea héroes, sino más bien idiotas que asimilan poco a poco la injusticia, la desigualdad y la pobreza. Yo estoy más que indignado, estoy harto, ¿y tú?

[The Clash, la banda sonora perfecta para un momento memorable. Esperemos estar a la altura de los acontecimientos]

Yo estuve allí

2011-05-16T05:33:00.000-07:00

Como suele decirse, yo estuve allí. No desde su inicio, me uní en soledad a la altura de Santo Domingo y participé de ese algo que estamos olvidando, una manifestación, el derecho esencial a protestar en una democracia. Sí, ayer participé de esa marcha sin colores políticos que fue el 15 M. Y suscribo personalmente la mayor parte de lo que allí se dijo. No a un sistema que trata al ser humano como mercancía, y lo deja en manos de banqueros y políticos que acentúan el problema. No, evidentemente, a una forma de vida presidida por la corrupción y el individualismo más sangrante. No, por supuesto, a una crisis económica que se lleva por delante a los más desfavorecidos, mientras las cuentas "corrientes" de otros no dejan de crecer aprovechando el caos y el "sálvese quien pueda". Lo que no sé es si Islandia es la solución, pero de lo que estoy seguro es de que lo que veo a mi alrededor no lleva a ninguna parte. En todo caso, a un pozo sin fondo lleno de muerte, dolor y traición colectiva.

Estoy harto, y por lo que veo no soy el único. Amas de casa, padres de familia, currantes y especialmente jóvenes, asistieron a una manifestación en León que algunos cifran en un millar de participantes. No lo sé, nunca se me dio bien calcular masas. Lo que sé es que la gente de esta y otras ciudades (unas 50 señalan los medios de comunicación)han llegado a su límite de tolerancia a este absurdo, a esta vida hueca tal y como hoy la conocemos. Por lo que se dijo en la Inmaculada, habrá más convocatorias. Probablemente y con suerte un día pueda decir, yo estuve allí, en ese primer 15M. Tal vez el principio de un cambio imparable para todos nosotros, no sólo para mí. Ese es el principal cambio.

Amistades sensibles (melancolía y vampiros)

2011-05-01T10:20:00.000-07:00

Da gusto tener algunos amigos. Y más si son como estos: creativamente enormes e imparables. Os presentaré:

Javier Ordás es el creador de Infernaliana y compañero en Azul eléctrico, además de colaborador en multitud de revistas y fanzines. Y para colmo, insaciable guitarra acústica en uno de los grupos del momento, Nodding by The Fire (que se lo digan a los de Mondosonoro, que los tienen en un gran altar pagano). Hace muy poquito acaban de sacar nuevo EP, el magnífico At Home at the Wilderness, un paso de gigante en su proyecto instrumental, que no deja de lograr fieles a este y al otro lado del Atlántico. Impecables, sensitivos, etéreos, magníficos... parece que todo queda corto para describir una de las propuestas más singulares y honestas de la última hornada leonesa. Haceros con su nuevo EP si no queréis quedar al margen en las conversaciones sobre lo que sucede en esta ciudad de frío y calles vacías. La música que está sonando en todos los hogares inquietos, en los que justo después puede escucharse Nick Drake con etilo, humo y nostalgia.

Y por otro lado, mi buena amiga Celia Novis (también compañera en Azul eléctrico), que por fin va a presentar su documental sobre José R. Larraz, On Vampyres and other Symptoms . La historia de un director prolífico y altamente valorado fuera de nuestras fronteras por títulos como Vampyres. Filmes algunos de ellos que ofrecieron sugerentes ideas a nombres como Tarantino o Coppola. Decía que por fin, porque esta psicóloga y periodista es una de las mujeres más constantes que conozco. Pura pasión por el cine y por crear algo de altura. Hagánme caso, porque un día se hablará de ella como ese gran nombre que este país cafre y salvaje dejó escapar (se me quiere ir a los USA, a visitar Graceland o tomar cafés largos). Si la ven, no la dejen marchar. La presentación oficial será pronto, en el Festival Internacional Documenta Madrid, el sábado 7 de mayo a las cinco de la tarde. Vayan por mí, díganle que crear lo merece todo y que siga así, aquí o en Wiscosin.

[Para ambos, este hit subterráneo con sabor a celuloide cítrico. The Feelies]

El ansia de vivir

2011-04-11T05:16:00.000-07:00

Hace poco me he hecho con el último álbum del magnífico Edwyn Collins. En un mundo que parece descender continuamente hacia un abismo insondable, cosas seguras como Collins no están de más. Reconozco que es uno de mis héroes personales, más teniendo en cuenta una vida de caídas y levantamientos continuos, el más reciente una doble hemorragia cerebral que le llevo, dicen por ahí, al postramiento, medio cuerpo paralizado y a tener que volver a hablar y por supuesto cantar. Por eso, este disco, Losing Sleep, parece el de más altura de todos los suyos. Como una cima inconcebible para el rockero al que la vida sólo le ofrece drogas y féminas más o menos voluptuosas. Lo suyo es una lucha directa con la propia vida (porque el talento lo tiene demostrado), un pulso gravitatorio con lo pesado de los días y la mordedura de las horas. Escuchar Losing Sleep (y pagar por ello, porque este hombre se tiene merecido cada euro que desembolses) es una experiencia estimulante, de confianza en el ser humano, en la necesidad de crear y seguir adelante, con una sonrisa irónica o una muesca agradable de desencanto. Edwyn Collins, qué tipo.

Yo al Sr. Collins (es padre de familia) le conocí de adolescente con su hit imbatible "A Girl Like You", que sonó mucho una temporada en las radiofórmulas y las cadenas de música televisada. Lo volví a reencontrar en la universidad gracias a un amigo vestido de negro, y desde entonces no me he separado nunca demasiado de él (de Collins, del amigo no sé mucho). Tiene la curiosa habilidad de que cada día le admire más, y esa voz de bardo inglés borrachuzo resuene en mi cabeza cuando la tarde se vuelve gris y la tristeza se hace norma. Pero lo más alucinante, con sinceridad, de sus canciones, es que muchas tienen un verdadero e indefinible impulso vital. Va a ser verdad que, al final, esto de la vida merece la pena.

[El último Edwyn Collins, más Collins que nunca]

Dinamitando prejuicios bobos

2011-04-07T13:03:00.001-07:00

Sé que puede parecer frívolo hablar de una película como Napoleon Dynamite en un día en que cientos de jóvenes salen por las calles de Madrid para protestar por la rampante precariedad laboral (el que pueda ser precario, que hay quien ni puede), pero resulta que volver a ver este filme produce una amplia sonrisa difícil de desinstalar, y además, ya está la columna de ileon.com para quejarme del mundo (lean y me cuentan). La cultura del pardillo (o nerd para los norteamericanos) en el cine nos ha dado muchos y muy buenos momentos. Porque no nos engañemos, no siempre hemos sido los más "populares" (por utilizar otro concepto yankee) y sí nos hemos sentido todos cerca del que no es sonreído por la chica guapa y sí por las pelis de La Guerra de las Galaxias. Siempre fue la gente más divertida. Supongo que por eso me gusta tanto Big Bang Theory, porque me siento de los suyos, con sus neuras ágiles y su sistema de valores. El dinero y la fama para los que están vacíos de todo (aunque si sobra, que avisen, que no llega uno muy boyante a fin de mes).

Napoleon Dynamite es la historia de un freak en toda regla en su paso por el instituto, su particular historia con los abusones, los ligues y las formas más o menos útiles de soportar el tedio. No se mientan a sí mismos, el instituto no es tan molón, no pasan cosas tan divertidas, más bien es un preámbulo de lo que nos encontraremos en la vida y en nuestras deformes relaciones humanas (ay). Aunque en esta etapa al menos se tiene un artefacto como el humor, más peligroso que la dinamita y más sano que unas espinacas frescas. Ah, y voten por Pedro. Vean y entenderán. Yo lo haría.

[Primer single del nuevo álbum de The Kills. El rock como estilo vital sacro]

Mordiendo literatura

2011-03-29T05:19:00.000-07:00

Yo a Vicente Muñoz le tenía por escitor de talento, ingenioso y especialmente intuitivo, además de buen antólogo y amigo, pero es que al acercarme a El Merodeador (adecuadamente subtitulado Un Vaciamiento), esa visión se ha ampliado, intensificado y tal vez modificado para siempre. Este pequeño librito editado por Baile del Sol encierra algunos de los relatos más inteligentes, sensitivos y maduros que he visto en un escritor joven (porque Vicente lo es, por muchos años que cumpla). Alfonso Xen Rabanal le denomina sin aspavientos "el mejor poeta de León", eso no lo sé, pero seguro que sí uno de sus narradores más destacados y lúcidos. Acercarse a El Merodeador es hacerlo a toda una tradición de la literatura que él conoce tan bien, la de la angustia, la del dolor-pasión de existir, así su desnudo parece el de todos, sus heridas abiertas paracen las nuestras y la cosa acaba por ser una comunión entre los hombres que, en el fondo, es para lo que sirve la literatura (si es que sirve para algo, que no importa).

Reivindico como lector y apasionado de la literatura divergente, esta colección introspectiva de relatos "víscerales" que es El Merodeador (la otra antología Víscerales, en la que también aparece, podría definir toda una generación que derrocha honestidad existencial y entusiasmo creativo), aquí aparecen fragmentos de Pavese, Bernhard, Pessoa o el mismísimo Cervantes, confirmando esa impresión que tuve de adolescente de que la verdera literatura se parece mucho a la vida, por no decir que es la propia vida. Eso lo sabe a la perfección el bueno de Vicente Muñoz, que ha hecho de la literatura su residencia habitual, su lugar de esparcimiento y sufrimiento (siempre dice que esto de escribir es una carrera de fondo que desgasta mucho las zapatillas), ese lugar extraño donde ver reflejados fantasmas y la mejor/peor cara de nosotros mismos (que es la que interesa de verdad a las palabras). Existir es ir escribiendo, por eso, esperamos, que Vicente continúe retratando su interioridad con esa habitual fiereza latida. Porque el padre del underground leonés es como un Kerouac cercano (y Xen un Borroughs más enérgico y Reichiano) en un juego de espejos que me sorprende y estimula y que hace de este lugar frío un privilegio literario por el que muchos pagarían y del que los demás ciudadanos no-lectores se benefician indirectamente a cuentagotas (al menos hasta ahora). Porque ha creado un sustrato, algo que viene a ser una educación sentimental con el futuro y lo joven, un diálogo igualitario donde todo creador escrito añade ladrillos gruesos, y la literatura viene a ser un contrato de sangre eterno con el diablo, en una ciudad que gusta demasiado de lo viejo y lo sagrado. Pero la eternidad sólo sonríe cómoda ante los valientes. Normal pues que firme con V, V de victoria, claro está.

[The Ponys o el talento encerrado en habitaciones pequeñas]

El cielo era esto

2011-03-22T13:59:00.001-07:00

Cada vez que pienso que Pulp van a reencontrarse y tocar en Barcelona en el Primavera Sound me da un pasmo, se me suben los trigliceridos y se me infecta la orina. Y más cuando pienso que no voy a ir a verlos (no por voluntad propia, claro está). Los que vayáis no me saquéis el tema, ¿de acuerdo? Gracias. Sé que Suicide (el otro gran nombre que pisará suelo catalán) hará uno de esos raros espectáculos suyos, de los que no sabes si mantener la mirada o echar una parrafada con el compañero debatiendo su importancia en la historia de la música popular. Esa no es mi preocupación. Lo es sobre todo que Pulp vayan a hacer un conciertazo redondo, en esa habitual maquinaria de reloj suizo típica de los británicos más flemáticos del reino. Sí, Pulp. Jarvis Cocker y cía. Esa gran banda fabricante de himnos, de sensibilidad post-moderna (y clásica a la vez), ese grupo, digo, que me educó en algo tan vasto como el pop.

Pienso en Pulp, sueño Pulp. Si algún promotor quisiera traerlos a Madrid le estaría muy agradecido. Supongo que habrá claúsulas de exclusividad y demás jaleos. ¿Pero qué más da? El mundo parece que está a punto de derrumbarse, de partirse por la mitad y salir algún estrépito infernal. Leía el otro día que hasta los días son ahora más breves debido al cambio en el eje terrestre por el terremoto japonés. Pues eso, ver a Pulp antes de que todo esto se vaya al carajo estaría bien. Y si no, en la otra vida, porque estoy seguro que Dios escucha Common People en su ipod celestial. Quizás ellos tengan que ver con este desastre general. Tal vez Dios se los quiere llevar a su diestra y ponerles a tocar todo el día como en una perfecta banda sonora. Delirio o puede que otra hipótesis más.

[Do you remember the first time? o el pop se hizo carne, en directo en el Brixton Academy]

Sabor desordenado

2011-03-20T12:20:00.000-07:00

Vila-Matas y su mujer tienen una fotografía de Enrique y yo juntos, perdida entre montones de imágenes. Creo recordar que parecemos un padre y un hijo que hace tiempo que no se hablan. O tal vez no, y sólo sea una imagen más de escritor admirador-escritor.

Suelo hacer ejercicio físico a menudo. A algunos les suena contradictorio que alguien que escribe y piense haga ejercicio. Insisto en hábitos más o menos saludables en mi vida. Mi cabeza logra hacer las cosas mejor.

En ¿Qué he hecho yo para merecer esto? de Almodóvar, el escritor le dice a la prostituta interpretada por Veronica Forqué, una tal Cristal, que sólo los buenos escritores son viciosos. Los demás lo aparentan, añado yo. Existe un culto abierto al malditismo como medio de vida profesional. El lagarto de la película se llama Dinero. Me parecen increíble que a nadie, que yo sepa, se le hayan ocurrido ambas cosas antes.

Leo libros sobre la virginidad y me siento más virgen. Recuerdo novias guapas con granos y sonrisa constante en el aire, como un rayo rojo impactando sobre los demás. Siempre fui un chico agradable para las madres y padres de la gente (existen excepciones, claro está). Casi todos ellos me saludarían encantados y recordarían mi nombre hoy. Hace poco me ocurrió con una profesora. Recordó mi nombre al instante. Llevábamos treinta años sin vernos.

[Foals o el entusiasmo contenido de vivir]

Tres pensamientos tres

2011-03-18T05:37:00.000-07:00

También me gusta compartir este espacio. Hoy lo hago con esa maravilla humana de nombre Julia. Julio & Julia, como en una vieja película en color.

TRES PENSAMIENTOS TRES

En este pensamiento
no tengo celos de tu guitarra
porque en los punteos
sólo a mí me miras.

En este otro,
hay un fortuito encuentro.
Todo tu cuerpo
hacia mí se orienta.
Pronuncias las primeras palabras,
eres el primero en sonreír,
y te tomo la mano.
Cuánta suerte,
primero lo viví
y después lo pensé.

Este último
no se atreve a ser,
a ser pensado.
Tiene pánico
a la ducha
al agua
a la espuma del champú.

Tiene miedo
de que estos tres enemigos se alíen
y lo arrastren a la desgracia
del desagüe.

Por Julia Cubillo

Photo_ Jordan Bennet

[Beck o el pasado futuro parecía más brillante y único]

Toño Capricho o la mitomanía del existir

2011-03-15T05:27:00.000-07:00

Hay cosas que deben decirse. Lo antes posible. Sobre todo por esa soñada justicia que tanto ansiamos y que tan poco practicamos por aquí. Esto, creo yo, es un acto de fe y equilibrio en el León actual de look “pabellón psiquiátrico”, desmemoria y “prejuicios bobos” (que decía mi adorado Fernando Márquez “El Zurdo”). Viene el tema por Toño, o Toñin o Toñ(out) (como le ponía en marco Manolo Campoamor, voz de los Kaka de Luxe). Toño, decía, es una gloria ilustre de lo que hemos coincidido en llamar la postmodernidad leonesa. Cuando los demás en esta ciudad creemos inventar la Coca-Cola sin cafeína, es bueno sentarse con Toño, tomar una cerveza y escucharle. Lo digo porque este hombre de sonrisa eficaz tiene mucho que contar. Conoció a las míticas Costus (formadores sentimentales de la Movida), a Alaska por supuesto (tocó en una ocasión con Alaska y Dinarama y también estuvo en Fangoria), al manchego más ilustre, Almodóvar, a Carlos Berlanga, Tino Casal o McNamara, incluso pisó el suelo de ese programa redondo y vanguardista que fue La edad de oro (pelo cardado de la Chamorro incluido). Y, claro, formó con su amigísimo Luis Miguélez en el sello Virgin Los Metálicos, participó con McNamara en el disco bizarro por excelencia A Tutti Plain (siempre me ha encantado esa maravilla surrealista sobre Caños de Meca), y también con los legendarios Positivos o aquella joya de nombre perfecto que fue Berlín Interior (que curiosamente no dejaban nunca de loar esta perversa ciudad con aquello de ¡Esto es León! como un preocupante mantra admonitorio). Suma y sigue (la lista de nombres a los que asociarle es extensa). Y para colmo lo cuenta con humildad sincera, sonrisa fluida y aspecto de tío majo que le apasiona la vida y pide más rondas. Con mitomanía y seriedad entre medias.

Esta mal que lo diga yo (y no la prensa local con un titular en letras de molde), pero este hombre es parte de la historia de esta ciudad. Al menos de la musical. Porque luego va el tío y pinta. Y bien además. Amén de ayudar al retrato del héroe local (Genarín lives). Colecciona Bowie a partes y saborea la calle sin pretenciosidad y mala baba. Lee y sigue al día de todo, sabe de los grupos de nivel en Madrid, el quién es quién y, lo más importante, cree en lo joven como un tesoro eterno que guarda respuestas a las preguntas imposibles de siempre. Y alucinantemente sigue sonriendo cuando recuerda ese pasado, las giras y los gritos (y eso que él iba para violinista firme y de pajarita negra). Niño astutamente adulto de mirada pálida, gusta siempre de conformarse con poco, tratar bien a su madre enferma y a los otros enfermos. Nos cuida un poco a todos (porque aquí estamos todos demasiado enfermos). León, ya digo, es tremendamente injusto, pero afortunadamente de cuando en cuando crea gente como Toño, que sueñan siempre con ovejas y Bowies eléctricos. Merecería una calle, una plaza o un boulevard largo con palmeras y señoras con bolsas de la compra. Estar en el centro del mundo (y Madrid lo fue por un instante), aunque sea una vez, es estarlo ya siempre (la emoción y las fotos acompañan). Hay más nombres, lo sé, pero no son iguales.

Lo doloroso de ser mujer

2011-03-12T04:37:00.000-08:00

Aronofsky ha vuelto a dar en el clavo, en el puro centro de la diana. Tan completa y radicalmente que puede dar un poco de vergüenza tirar el siguiente. Los elogios sobran, la película (Cisne negro) se defiende sola para quien desee adentrarse en sus turbias y hermosas aguas. Una delicia trágica que remueve las entrañas y ayuda a conocer el universo femenino mejor, y esta es la paradoja, que muchas obras creadas por mujeres. Si El Luchador, con mi adorado Mickey Rourke al frente, me consiguió dejar sobrecogido, su nuevo trabajo ha superado con creces toda su anterior obra, dejando a su debut, Pi, Fe en el caos, como una frikada de adolescente ingenioso con tiempo libre. Incluso su laureada Requiem por un sueño queda deslúcida, quedando más bien para cursos de prevención de drogas y otros excesos.

¿Por qué elogios tan firmes y contundentes? Muy sencillo, porque Cisne Negro es arte mayúsculo, un encuentro atronador y firme de la fortaleza y sensibilidad de la mujer. El gran peso de la educación, de la neurosis en toda su extensión y plenitud (madres y competitividades en paralelo), su búsqueda de la perfección como uno de los animales más complejos y bellos de la naturaleza, dejando, por cierto, al hombre, como un ser sencillo y aburridamente práctico. Aronofsky vuelve a apelar a la magia que habita dentro de los seres humanos, a su ansia de divinidad, al dolor de crecer y su deseo trágico de trascender. Todo eso y más en Cisne Negro, todavía en cartel.

El placer de cambiarlo todo

2011-03-03T04:10:00.000-08:00

Nuevo libro del francés Michel Onfray. Si en su exitoso Tratado de ateología nos dejó boquiabiertos, con su nueva Política del rebelde subtitulado Tratado de resistencia e insumisión nos ha incendiado, ha prendido la mecha y se ha echado a correr a esconderse detrás de un muro a ver el espectáculo (fuegos artificiales y gritos incluidos).

Hay que reconocer la valía del libro y la alta necesidad de un texto así hoy. Aunque también hay peros. Cuando se pone con su pasado y con las leyendas griegas se vuelve un poco tostón, pero ay cuando enumera los escalafones sociales y la posición de cada uno, la piel se pone de gallina, una mezcla entre excitación y enfado mayúsculo. Verse en un mapa del desastre siempre asusta.

Y hace un planteamiento que sorprende por sus sencillez y clarificación de nuestro pensamiento adoctrinado por una educación que únicamente mantiene el statu quo actual. La televisión también hace su función, claro está. Onfray viene a decir que igual que en su día se planteó que eliminar el trabajo infantil o las jornadas maratonianas era una utopía antisistema y ponía en peligro su propia existencia, hoy poner sobre la mesa cualquier cuestión de avance laboral y derecho al trabajo, parece la misma clase de provocación. Y no lo es, por supuesto. Hoy las formas actuales mantienen una escasez de trabajo para darlo a cuentagotas y recibir una agradable sumisión infinita a esos pocos, los de siempre, que lo siguen teniendo todo.

Existe un sustrato de población descontenta, que no cree en los ideales que aparecen entre líneas en la publicidad y los medios. Existe gente, cada vez más, que ya ha leído La insurrección que viene del Cómite invisible y tiene esa misma sensación, la necesidad de otra cosa. El incendio y la resurreción. ¿Saben que concluye Onfray en este libro? Que la solución quizás pase por un nuevo activismo basado en la premisa "Goza y haz gozar". Me parece un buen comienzo, especialmente en tiempos aparentemente nada solidarios. Cuando todo está perdido, el triunfo está cerca. Mientras tanto, gozaré y haré gozar a mi alrededor, siguiendo el consejo del bueno de Onfray. Avísenme cuando quieran hacerme gozar a mí (por organizarme, vaya).

[Un dulce después de meditar. The Pastels o la banda perfecta de las melodías perfectas]

La conocí fumando

2011-02-27T15:01:00.000-08:00

A E. G. C.

La conocí fumando.
La conocí mirando al vacío,
no pensando en nada,
suspirando.

Yo era un chico frágil
que se creía fuerte.
También fumaba.
Lucky Strike o Fortuna,
depende de las propinas.

Salí con su amiga
y no funcionó.
Probé el mundo entero
y no funcionó.

Ahora no fuma,
me besa despacio como si fuera
un cigarro blando.

No me usa
como las demás.
Por eso
sueño con ella
mientras bebo o escribo
a altas horas
de la madrugada.

No espera esto,
por eso lo merece
más que nadie.

[Sensaciones agradables con Stereo Total. Hora: 0:14 horas]

¿Sin escapatoria?

2011-02-20T10:55:00.000-08:00

Esta época confusa tiende a hacernos creer que ofrece las cosas por primera vez. Nada más lejos de la realidad, por supuesto. Y las series de televisión no son una excepción a esta regla. Desde Perdidos a cualquier otra trama inteligente reciente, casi seguro tendrá mucho de influencia de esta serie de culto de los 60, El Prisionero. Parodiada hasta por por Los Simpson, sus espectadores nunca han conseguido borrarla de sus cabezas. La idea es sencilla, pero abrumadoramente ingeniosa: un hombre que trabaja para el gobierno británico posee información muy valiosa; no se sabe por qué motivo deja su trabajo, lo que hará que una organización lo secuestre en un lugar llamado La Villa de donde no podrá escapar. Los métodos para lograr esa información y su no huida son extraídos de una mente entre drogada y psicótica. De hecho fomentará mucho sus paranoias personales. Seguro.

La serie tiene una ambientación sixtie de lo más particular. Vestidos multicolores y bolas perseguidoras (este tema, sinceramente, es para quedarse con la boca abierta), además de la no existencia de nombres y sí de una numeración de las personas (el protagonista grita: "No soy un número, soy una persona libre" como un mantra durante el comienzo de todos los capítulos). Alienación total sacada de muchos de los avances de la época en psicología y la imaginación más desenfrenada. Un recomendación audiovisual para meditar en tiempos de pensamiento único. Intenten escapar. Puede que lo consigan.

[Imágenes pertenecientes a la serie. Imprescindible]

Pensando mientras golpean

2011-02-13T11:34:00.000-08:00

Parece que el tema de la mayoría de los blogs en estos últimos días ha sido la carta de Santiago Sierra. Me refiero a la carta de rechazo del montante en euros. Porque si sólo hubiera rechazado el galardón en sí y su filosofía no hubiera tenido apenas repercusión. Lo que en este país no entendemos es que alguien no acepte dinero. Roza lo inaceptable y nos pone al descubierto a todos. Supongo que es fácil ser héroe o demonio, depende de la mirada en cuestión (los dos polos son defendibles en este asunto). Sartre rechazó el Nobel y los estudiantes no estuvieron de su lado en el 68 parisino. Pero bueno, no es de lo que me apetece hablar. Pasen por mis adorados Onirocríticos que tendrán una visión más amplia del tema.

Quiero hablar de boxeo. Sí, eso es. Un deporte que parece de salvajes y que para mí no lo es en absoluto (cuando pienso en este tema siempre me viene a la cabeza al poeta-boxeador Arthur Cravan). Saco el tema porque acaba de estrenarse The Fighter, una película con altibajos en ese siempre resbaladizo y semimarginal mundo que rodea a lo pugilístico. Aunque a veces rocé lo absurdo, me he vuelto a ver metido en una pelea (la pantalla grande lo consigue fácilmente). Y debo decir algo. Me gustó. Y mucho.

Pocos a mí alrededor comprenden mi pasión por el boxeo. En un momento de la cinta el protagonista asegura que el noble arte es "como el ajederez". ¿Y saben algo? No me parece nada exagerada la afirmación. Es muy difícil llevar una estrategia mental mientras los puños de otro caen sobre tu cara o tus riñones. Se necesita autocontrol y confianza. Muchísima. Es un deporte mental y físico, muy exigente además, y que The Fighter nos ha venido a recordar. El problema viene con los años y los múltiples golpes en la cabeza. Los peligros de jugar duro. En el fondo, el fútbol o el baloncesto me parecen cosa de críos al lado de esta intensidad. Me alegra ver cine sobre el tema. En los últimos intentos ha habido de todo. La reciente Cinderella Man era un tanto multicolor Hollywood. Me quedó con esta última, pese a sus errores, tiene algo de humanidad, y eso es justo lo que más falta nos hace a todos últimamente (sí, el boxeo tiene mucha humanidad a su alrededor).

[Luna, uno de los nombres insignes de los 80 más bailables (el grupo era de Ponferrada). Ecos de OMD o Visage en un tema que se repite una y otra vez en mi cabeza]

Hipernovísimos

2011-02-07T05:01:00.000-08:00

Debo reconocerlo ya. Esperar más podría prolongar el problema. Estoy alucinado con las nuevas generaciones de autores. Estoy viendo como gente de apenas veinte años me está sorprendiendo diariamente con líneas que parecen llevar experiencia de décadas. Una cosa es la precocidad (más o menos entendible, siempre existió, con Radiguet o Rimbaud como grandes nombres) y otra el talento torrencial asiduo a sus mentes, lo que me hace recordar/asumir mi veintena literaria como presuntuosa, escondida (casi nada salía de mis cuadernos; incluso la primera cosa que publiqué fue bajo seudónimo), a la vez que avergonzada ante amigos y conocidos. Esos nombres, entre los que se encuentran Álvaro Acebes, Adriana Bañares o Luna Miguel, son algo más que aire fresco, son una corriente tsunami que arrastrará a los medianamente puretas como yo a un rincón de este cuarto sucio que es el escribir. Merecidamente, además.

Todo esto viene porque recientemente he escrito el prólogo a esa maravilla que es La niña que arrastraba un globo roto de Adriana Bañares. Una fina joya de pastas verdes que deberían poseer/leer pronto como el penúltimo fetiche de una gran autora que siempre consigue provocarnos con su mirada naif y lúcida. Bien por ella. Y bien por Álvaro Acebes y su ingenio de detective con chaquetón largo (estamos todos boquiabiertos con su Gracias a Dios). Y por supuesto con Luna Miguel, reconocida oficialmente con una columna más o menos periódica en el diario Público. No habérsela dado sería insultarla (una de sus columnas la recorté y guardé; hace años que no hacía algo así). Lo dicho, que estas nuevas generaciones tendrán que ponernos en breve unos Dodotis tamaño XL para controlar nuestra vanidad-incontinencia y nuestro mal entendido geriátrico de las letras. No lo duden, el futuro es suyo.

[Dean Martin y Frank Sinatra disfrutando de este "Marshmellow World" con cigarrillo incluido. Vídeo aportación de Javi O., que me tiene muy re-educado en esto de las viejas grandes figuras. Todavía es inevitable aprender algo del que lleva consigo alguna cana más o menos disimulada]

Si no te paras, puedes perdértelo

2011-01-31T03:51:00.000-08:00

Me apetece hablar de Cashback. Me apetece hablar de cine que habla sobre belleza y cuerpos desnudos dibujados a carboncillo. Me apetece detener el tiempo. O volver atrás y poder ver esta película por primera vez. Debería estar hablando hoy de Abbas Kiarostami y su Copia Certificada (que pude ver ayer mismo en los incómodos asientos de El Albeitar), pero no me apetece tanto. Me gusta pensar en esta cálida cinta nocturna, Cashback de Sean Ellis, como una de esas que nos transforman repentinamente. Que dejan una huella indeleble pese a su ingenuidad o la de sus personajes adolescentes de cara aniñada con problemas existenciales que ya quisieran para sí en otras partes del globo. El pequeñoburgues tiene sus propios problemas (y los sufre con más o menos decoro).

Cashback habla de la percepción del tiempo, de las posibles fórmulas para escapar a su dictadura. Un modo único de entender la vida y las relaciones a través del insomnio, las relaciones de pareja truncadas y esa nueva posibilidad que siempre está ahí delante, esperándonos, y que no solemos ver. Tal vez Cashback no sea tanto como digo. Puede. O quizás sí, y sea esa película que le cambie el día e instale en su cara una sonrisa más o menos duradera. Pruebe la medicina a eso de medianoche y me cuenta. Muy recomendable en casos de desencanto sentimental, noches en vela más o menos continuadas y urgencia por entender algunas cuestiones extrañas de la vida.

[Trailer de Cashback o fórmulas cinematográficas-vitales para detener el tiempo y saber manejarlo con cierta pericia]

Olor a fuego y azufre

2011-01-28T05:43:00.000-08:00

¿No lo sentís? ¿No podéis olerlo en el aire? Sí, ese mismo aire viciado lleno de hartazgo, malestar y desencanto que se extiende cada día. Aparentar que no existe no servirá de nada. Es la enfermedad del existir extendiéndose hacía su máxima dimensión.Perdidos todos en el juego del dinero y el poder.Vendidos por todos. Exprimidos por todos. Cada segundo de una vida. Esa es la verdad. Todo es una gran mentira.

Al menos el fuego lo purificará todo. Eso seguro. Limpiará nuestras almas desgastadas. Un desencanto terrible se cierne sobre el corazón. Hemos olvidado respirar. Sobrevivir no es suficiente. Vivir es el objetivo. La vida será comprendida o no será.

Los peligros de las listas

2011-01-17T04:52:00.000-08:00

El comienzo del año siempre es sinónimo de listas. Las hay de todo tipo y color, pero las que nunca faltan son las musicales. Cada publicación suele hacer la suya con sus colaboradores, encumbrando o redescubriendo lo ya conocido. Los nombres que este año han barajado las principales revistas musicales (Rockdelux, Go Mag, Mondosonoro...) son prácticamente los mismos: Beach House, No Age, Keney West, Deerhunter... Vamos, que da la impresión de que no hay mucho más donde elegir o ha sido un año pésimo (me cuesta pensar en una globalidad escasamente creativa). Pues quiten esa idea ahora mismo (tan peligrosa, por cierto). La crítica y las listas son una orientación, no un dogma sagrado en el que creer el resto del año. De hecho, mirando hacia atrás, las listas de antaño no resultan precisamente un dechado de aciertos. Mi pregunta es: ¿A dónde van todos esos grupos y sus álbumes no reivindicados por las listas y la sabia crítica especializada? ¿A una especie de limbo musical? ¿A la espera de una justicia literalmente poética?

Pues bien, un grupo que me hizo reflexionar sobre todo ello fueron estos Harlem y su delicioso disco de 2010 Hippies. Nos presentó mi adorado Javi O. (¿qué haría uno sin amigos en busca de la próxima gran joya oculta a la vista de todos?).Puede que no sea una obra muaestra. Puede. Pero el olvido es injustificado. Escuchen. Paladeen. Disfruten un LP a degustar, un acierto pop (puede que hoy tenga el día de defensor de los desheredados). Busquen. Remuevan la red en busca de esa gran canción que seguro estará por ahí para vds. y no apareció en ninguna lista. Lo dicho, los peligros de las listas.

[Harlem y su encantador video lo-fi. ¿Han escuchado alguna vez eso de que menos es más? Pues eso]

Lecciones de humildad

2011-01-06T06:14:00.000-08:00

Volver a revisar El Buscavidas (The Hustler) es una gran lección de humildad. De buen cine, por supuesto, y de la evolución de un carácter, que habitualmente se define y amplia más por lo no logrado, por la templanza en los momentos difíciles, que por lo conseguido a la primera, sin dificultades y sin esfuerzos (con o sin sudor adjunto).
Todos llevamos un arrogante dentro (los hay con más o menos talento) al que de vez en cuando se le debe dar una lección, recordar que la técnica es necesaria, que la mirada sirve de mucho, pero sin la imprescindible actitud no hay nada valioso. Eso me lo enseñó y me lo sigue enseñando, sin alardes, una película como El Buscavidas. Donde la excusa es el billar, aunque cualquiera puede ver que es perfectamente aplicable a un sinfín de facetas vitales de nuestra existencia de mil y un fracasos (aunque nunca me haya gustado mucho el concepto de "fracaso" -creo que nunca se "fracasa" del todo-). Así uno llega a la conclusión de que sólo las caídas nos hacen mejores. Porque existe un error demasiado habitual por ahí, creer que se compite contra los demás, cuando la verdad la sabe cualquiera que haya peleado los suficiente: uno compite contra sí mismo (el de ayer, el que renunció, el que justificó hacerlo mal). Ésa y otras valiosas lecciones las pueden recoger de esta maravilla de Robert Rossen. Un regalo imperecedero del ay lejano año 1961.

Porque las cosas no han cambiado tanto. Lo dicho, los segundos puestos siempre ofrecen más. Son mucho más eficaces para la mejora personal y colectiva. Creo que eso mismo es lo que les va a ocurrir a Nodding by the Fire, reconocidos por la publicación musical Mondosonoro como los creadores de la segunda mejor demo de Castilla y León durante este pasadao 2010. Mi enhorabuena a todos los que hacen posible el mayor alarde instrumental de esta pequeña ciudad con frío que es León. Mi enhorabuena también a unos otros ilustres segundos, The Bright, éstos en el apartado de mejor disco en Castilla y León durante 2010. Bien por Myriam y Aníbal. E insisto, los primeros nunca sacaron ninguna lección importante (aunque les guste aparentar lo contrario).

[Una escena de El Buscavidas, con un ofuscado y arrogante Newman sin saber todavía lo suficiente. Espero que Nodding By The Fire y The Bright revisen la cinta. Me acabarán por dar la razón (sí, en esto soy como los viejos acodados ante las obras)]

Buscando entre la niebla

2011-01-03T04:52:00.000-08:00

Estoy atrapado con un libro. Debo contárselo. Es urgente y puede que no quede mucho tiempo. Espero que se den por avisados. Que se hagan con uno. Seré contundente: es difícil entenderse y entendernos hoy sin leer a fondo La cámara de niebla de Alfonso Xen Rabanal. Un gran libro, ya digo, muy céliniano y que posee esa gran pretensión que toda obra debería tener (si quiere ser valiosa): ver el mundo y ver a otros con transparencia de cristal sucio y motas de polvo personal. Con más lecturas y creadores así (pienso también en Vicente Muñoz) la existencia tendría un sabor más amargo, pero también más real y honesto.Y no todos esos libros que dicen al oído lo que uno quiere escuchar, el tintineo de las mentiras que soportan el mundo con las desigualdades de siempre a los de siempre. Por eso es sorprendente ver a Xen entrelazar con naturalidad a Reich y Bukowski, a los griegos y al underground leonés(Vinalia Trippers y el subsuelo de los que creen en la nada -que, por supuesto, lo es todo-).

Literatura fermentada y llena de aciertos, de niebla envolviendo las emociones y la confusión, de puntos suspensivos como muerte entrecortada... con esa sensación de que alguien piensa y utiliza su cabeza no sólo en beneficio propio, sino en el de todos nosotros, los desheredados de la vida y los coches de sillones de cuero.
No sé qué puede pensar Xen de todo esto. No se fía mucho de los psicólogos. Seguramente medite en bajo que este chaval alto y de manos grandes ha visto algo raro (adorable extrañeza) en ese espejo grueso que es La cámara de niebla. Puede que, como Rimbaud, piense que donde deja uno la poesía, la seguirán otros. Esa eterna lucha por hacer soportable todo esto que nos rodea. Niebla y niebla. Desesperación. Muerte y más muerte. Y, claro, a eso sólo se atreven unos pocos. Xen es uno de ellos. Te la debemos.

[The Kills, ese dúo bello como la lluvia que define nuestro tiempo mejor que nadie. Suenan mucho a The Velvet Underground. Pero lo contrario es muy difícil. Pasaron los tiempos de los grandes inventos (por mucho que lo pretenda Animal Collective)]

Sólo una canción

2010-12-31T11:48:00.000-08:00

Una canción para despedir un año y dar la bienvenida a otro...

Conducir en silencio

2010-12-27T04:55:00.000-08:00

Me llevaste en coche. Lejos, muy lejos, donde nadie pudiera vernos. Donde las hojas, decías, estuviesen húmedas y la hierba empapada. Conducías sin hablar, sin decir nada. Ponías música de los cincuenta y cuando te cansabas algo de los Talking Heads. Me mirabas y luego, inmediatamente, a la carretera larga con tu mutismo bello y peligroso de mujer enfadada. Supongo que aquello era un guiño de algún tipo. La noche caía y tú seguías buscando esas hojas y esa hierba fresca en alguna parte. Por supuesto nunca las encontramos.

Una mañana, al despertar, te pusiste a cantar. Lo hiciste durante horas. La melodía se instaló en nuestras cabeza, en la de todos nosotros. Soñamos con ella, contigo y con tus labios pintados de nada. Pienso en estas cosas antes de saltar de cabeza a la piscina olímpica. El agua parece fría.

NOTA/ PROMESA:

Lo olvidaba, el Sr. Loriga fuma Camel, lleva la barba descuidado y es bastante callado; Vila-Matas, que yo sepa, no fuma, es serio y sabe tener una palabra amable e inteligente con los que le rodean (con la intensidad exacta). Ambos creen en los libros y se les nota demasiado.

*Imagen de Jordan Bennett.

[The Gun Club, ese grupo que los Pixies soñaron ser. Personalidad y talento a raudales]

¿Especuladores o derrochadores?

2010-12-19T08:55:00.000-08:00

¿Alguna vez os habéis parado a pensar en las cosas y juguetes con las que crecimos? Todos esos objetos "pedagógicos" que pretendían socializarnos, hacernos más inteligentes, adaptativos y tal vez más guapos y estilosos. Estas cosas las hablaba ayer con mi adorado Javi O., el colmo y trofeo magno de ese planteamiento se lo llevó, sin duda, mi adorado, por entonces, Hotel. Un juego de mesa consistente en levantar edificios hoteleros y hacer pagar a otros por estancias que no pretendían, desde el lujo asiático a los rascacielos neoyorkinos. Un buen resumen del poder y la dirección que debíamos tomar como adultos. El tema requiere detenerse un momento. ¿Cómo es que se les da a unos niños planteamientos urbanísticos, lecciones de especulación, creación y manejo de dinero fácil?

Creo que ya va siendo hora de que hagamos conscientes todas esas lecciones manipuladas inconscientes que aprendimos con naturalidad. ¿Recordáis esa forma de amontonar billetes? Seguro que sí, desde entonces ya sólo amamos con pasión y sinceridad el dinero. Aunque todo hay que decirlo, yo disfrutaba reuniendo un pequeño capital, dejando en bragas a algún rival menos experto,a ese iba sólo a lo seguro... Era cuestión de agallas, sin duda. Ésa era la gran lección. De aquellos barrros, estos lodos. Puede sonar exagerado, pero voy a decirlo. La actual crisis inmobiliaria nació con este aparentemente inocente juego de mesa. Hubo, todo hay que decirlo, el juego de reglas contrarias, Bancarrota (que consistía más bien en quedarse sin dinero lo antes posible). Pero nunca fue tan éxitoso. Mi pregunta es, y no quiero culpar a ningún padre (aunque podría y debería hacerlo), tú, lector, de qué eras, ¿de Hotel o de Bancarrota? Puede que ahí esté la respuesta que buscaba ansiosa tu alma.

Por cierto, muy agradable las conversaciones de este fin de semana con Ray Loriga y ese maestro total que es Enrique Vila-Matas (esta vez pude charlar mucho menos con él, aunque sí darle la ehnorabuena por el premio). ¿Sabéis algo? Son como tú y como yo, salvo que, eso sí, escriben mucho mejor. Ya contaré sus marcas de tabaco favoritas y sus últimas lecturas (hay una deliciosa entrevista con Mr. Loriga). Sigan ahí. La literatura es lo primero. O eso creo.

[Bailad, bailad malditos...]

Todo es mentira (y lo sabemos)

2010-12-13T09:00:00.000-08:00

Decía Vicente Verdú en su magnífico El estilo del mundo que todos sabemos que mienten (las instituciones, los gobiernos, los profesores...). Aunque aparentemos lo contrario a menudo. Por suerte hay quien reacciona, quien no teme las represalias, y luego los demás (no sin cierta caradura) se acercan a su victoria "temporal" convirtiéndola en la de todos (también me recuerda esa misma actitud algunos grupúsculos de El mago de Oz). Rebelión en las ondas (Pump up the Volume) va de eso, de provocar, de resistir, de agarrar la verdad por el cuello y hacerle gritar versos (ya decía alguien que la verdad es siempre poesía).

No es extraño, creo yo, que esta fuera una de mis películas favoritas en mi larga adolescencia. Un grito, un susurro en la noche (depende de para quién), de un chico solitario y lector enfermo en un instituto donde las sombras son alargadas debajo de la perfección, las buenas notas y una agradable imagen de sitio bien. Y todo con una radio pirata. Con música de Cohen y los Pixies. Con arrojo y sin demasiado miedo.

Recuerdo que no debía de tener más de dieciséis años, y al acabar de ver esta estupenda cinta (la he vuelto a ver, y todavía mantiene frescos muchos de sus aciertos, resulta casi visionaria) uno tenía la indefectible necesidad de montarla, de saltar, de gritar y bailar (ya decían los situacionistas que la subversión es siempre divertida). Es bueno saber de dónde viene uno, de dónde proviene su forja, su inconformismo que siempre causa dificultades. Quizás la película sea puramente teen, pero guarda un agradable mensaje en tiempos de recortes, paro y dificultades. Esos son los artefactos peligrosos con los que crecí. Y resultan actuales.

[Inicio frontal de Rebelión en las ondas con un exhuberante Christian Slater, luego insigne consumidor de estupefacientes con su adorado compañero de fatigas Robert Downey Jr. ("¿No tenéis la sensación de que está todo podrido?")]

Madera y salvación

2010-12-07T04:38:00.000-08:00

Háganme caso (aunque sólo sea por una vez) y no se pierdan el magnífico trabajo recopilatorio de Conrado Zurdo, Dibujos en el aire. Una buena muestra que desde ya puede verse bajo los techos industriales de Espacio Vías (un espacio, valga la redundancia, donde existe un lugar para el creador leonés con nuevas propuestas). No es que sea uno un gran especialista en escultura (la pregunta correcta sería si lo soy en algo, ¿no?), pero en cuanto se cruzen con esos objetos vivos, de formas maquinales, inconscientes, a veces orgánicas y otras extraídas de la propia alma antropológica de todos los pueblos (desde las cavernas hasta hoy, en lo esencial, no hemos cambiado tanto, salvo quizás porque miramos mucho El Tiempo de Maldonado), no podrán evitar llevarse su recuerdo incrustado en su cerebro primitivo, por mucho que pretendan intelectualizarlo. Esas formas, esos colores, quedarán grabados y resistentes a la fría lluvia de los días. Arañarán y arañan (como astillas finas) lo que somos, y eso es mucho decir cuando el arte, hace ya tiempo, se olvido un poco de todos nosotros.

Por suerte, Conrado Zurdo tiene esa extraña habilidad (la tienen pocos) de golpear nuestro yo más íntimo, ese ser antropomorfo que solo vemos antes de meternos a la ducha; no es extraño pues que el vea toda su creatividad como algo natural (la humildad del insistente), como un torrente animal y de agua pura, algo así como pintar la cueva con siglos de evolución y motosierra Stihl. Pasan los siglos y nos vamos dando cuenta de que lo importante va estando lejos del asfalto, tal vez en la madera, en esos objetos casi vivos con tonos musicales, ecos de las vanguardias y sabor a roble seco que se modifica, que nos modifica. Yo creo que Conrado Zurdo nos ha pintado, nos ha mejorado un poco a todos. Luego él dirá que le ha salido de dentro (sin sarcasmo), pero eso mismo decían los chamanes y salvaban a la tribu de la terrible enfermedad que es el existir. En Espacio Vías tienen la prueba.

[The Smiths recreándose en la duda. Las flores y una aguda sensibilidad rodeando la vida]

Dudas respecto a un Nobel

2010-11-29T03:50:00.001-08:00

En el reciente artículo de Paul Krugman sobre la economía española en El País hay una serie de errores de bulto. Tan de bulto que me hacen dudar de varias cuestiones. Creo que sabe de economía (no voy a ser yo quien lo ponga en duda), pero este hombre no tiene ni idea de la idiosincrasia y la jeta rampante de este país. En el texto asegura que "los problemas se estaban desarrollando bajo la superficie. Durante el auge, los precios y los salarios crecieron más rápidamente en España que en el resto de Europa, ayudando a alimentar a un gran déficit comercial". Cualquiera que viva en la realidad y no sólo lea libros o revistas de Economía sabra a la perfección que esto no es ni ha sido así. Si no que salga a la calle y pregunte. Más bien al contrario, los sueldos siempre estuvieron estancados, no crecieron en proporción a la vida o los precios del consumo (y la burbuja inmobiliaria precisamente no ayudó a ello). Los trabajadores siempre hemos perdido y, desgraciadamente (en esto soy pesimista y estoy de acuerdo con Krugman) seguiremos perdiendo ("Lo que significa todo esto para España son perspectivas económicas muy pobres para los próximos años"), viviendo en ese error injusto y esencialmente antidemocrático en donde siempre pierden los mismos. La banca, suele decirse, siempre gana en estos casos. Y si encima tiene las leyes electorales a su favor, ni les cuento (veáse el manifiesto que se publicaba recientemente sobre el bipartidismo obligatorio, en donde el resto de fuerzas electorales es casi imposible que tengan más fuerza política -valen más los votos del PP-PSOE que los de cualquier otro partido).

Luego está el caso islandés, aparentemente fatal y demoledor. Pues resulta que años después de su grave crisis, y tras rechazar popularmente el rescate de la banca (se decidió despedir a los directivos y nacionalizarla), ahora van los tíos y se van recuperando con pulso firme. Está claro que la repetida salvación financiera de un país (parece un mantra), luego de otro y otro, es otra trampa donde siempre se cubren las espaldas también los mismso (curiosamente distintos a esos otros "mismos" de antes). Está claro que esta crisis (propiamente una "recesión", hace mucho que dejo de ser una crisis) va a reforzar planteamientos de compotetividad trasnochada, veáse algo así como trabajar más y ganar menos, sino lean por vds. mismos lo que opina el Nobel yankee :"España debe lograr la "devaluación interna": tiene que recortar los salarios y los precios hasta que sus costes estén otra vez en línea con los de sus vecinos" (y creánme señores que es la dirección exacta a la que vamos). Resumiendo, vamos, quieren algo tan caótico como que trabajemos como chinos, gastamos como norteamericanos y empecemos a ahorrar como nuestros abuelos porque quieren materializar dinero que se ha volatilizado en las viviendas y su especulación, además de su inevitable y previsible (sí, previsible, salvo para el que no lo quisiera ver) explosión posterior. Pero mientras la máquina siguió dando dinero, quién se va a quejar. Si es que han dado demasiada educación a las clases populares, ay.

¿Saben algo? Pasé lo que pasé después de esta recesión, Krugman seguirá cobrando un buen montante por su artículo-columna fallido, y menda escribiendo estas notas gratuitamente y sin ningún interés concreto. Pero resulta que yo estoy del lado de los que habitualmente pierden. Y los prefiero, Mr. Krugman. Lo suyo huele a grasa de la máquina. Y chirria tanto.

[The Church, esa iglesia a la que todos quisiéramos pertenecer como fieles de manos juntas. Melodías eclesiásticas para un lunes oscuro al norte del norte]

Escribir la noche

2010-11-28T10:17:00.001-08:00

Los libros se amontonan en mi mesita. Se hacen fuertes. Me gritan en sueños mi nombre. Lo repiten, una y otra vez, incansables. Porque siempre da la impresión de que entre uno de ellos está la verdad, la propia vida, lo que define a uno con ojeras o sin ellas.

El libro como objeto es otra droga. Más dura si cabe. El buen lector lo sabe. Los libros son insaciables. Se apoderan un poco de nuestars vidas, de nuestros amores y nuestros secretos. Y un día, repentinamente (sin esperarlo), como extraño placer y recompensa a nuestra fidelidad para con ellos, nos vemos sorprendidos con unas palabras que parecen que nos gritan a nosotros solos, seres únicos de un mundo gigante y amorfo que no cabe del todo en nuestra imaginación de niños con la misma edad una mañana y otra.

La noche huye siempre. Nos roba algo de los bolsillos. Un trozo de muerte y un trozo de vida. Las noches agradables son un regalo de algún dios que duerme.Si la noche se habita por la poesía, está uno un poco a salvo. Noche y poesía, como ese cóctel que uno pide al mismo barman de pajarita y no-sonrisa.

La noche es el descanso, es el fin, es la nada. La noche es uno mismo, lo que no nadie desea mirar con luz, tal vez horrible (en el fondo un agradable monstruo). Las horas pasan y vuelve salir la luz. Pero ése no soy yo. Es otro. Ya lo decía alguien, con nuestra muerte muere el mundo. Y puede que nazca algo (no es seguro). Todo eso que llamamos "día". Y como recuerdo inconfesable, una alargada sombra.

[Saint Etienne, ese pequeña-gran banda de pop que soñó ser diferente e infinitamente infantil]

Dementes y ruidosos

2010-11-22T04:33:00.000-08:00

El pasado jueves, en el Gran Café, Triángulo de Amor Bizarro ofreció uno de los directos más abrasivos que uno ha podido ver y escuchar en mucho tiempo. Los TAB en formato cuarteto volvieron a pisar León (la última vez lo habían hecho en el León Pop Festival) con su fiereza de guitarras como de lija y esas voces entre dormidas y langidas. Capas de ruido blanco invadiéndolo todo, sonidos que se convertían rápidamente en físicos para poder masticarlos y deglutirlos. Los pitidos en el oído eran una clara señal de que la cosa iba en serio. Tan en serio que el ruido duró días, amándolo, odiándolo, retorciendo el cuerpo y recordando, entre febril y delirante, uno de los mejores conciertos de la última temporada. TAB volvieron a demostrar porqué les llevan un paso de ventaja al resto de grupos de este país. Tomarlos en serio es poco, uno debería temerlos como a la futura pandemia que envolverá nuestra vida diaria en noise-pop. Están avisados. Y saben lo mejor, son gente corriente (como predicaba Pulp en los 90, sí estarán en el Primavera Sound, ay). Ya nadie cree en las divinidades (hasta el Papa quiere ponerse condones en "algunos casos").

El letargo ruidoso de mi cabeza no impidió, seguramente, y tal vez fomentó un agradable encuentro en la pantalla de televisión. En un canal de CyL emitieron para mi sorpresa Cecil B Demented, la maravilloso cinta destructora y anárquica de Waters. El tema: la gran estrella de cine de Hollywood es secuestrada para hacer una gran "obra maestra" del underground. Demented y su equipo harán como catarsis una crítica despiadada al mundo del cine contemporáneo. No queda títere con cabeza, del lacrimógeno Forrest Gump a la censura del cine familiar, de la defensa del cine porno y violento al chamulleo habitual y gregario de los estudios (pasa en todas las artes)...todo en manos de unos chicos que creen en el cine como única religión viable (sus tatuajes y marcas a fuego así lo atestiguan). Hasta el sexo puede esperar. Porque parecemos olvidarlo, Hollywood apesta, no crea sueños, tan sólo mentiras gigantes que se adueñan de nuestra mente y nuestros "indefensos" ojos llorosos (la escena del público en el cine viendo a unos niños enfermos y llorando sin control es magnífica). Y Waters, otra vez, sin grandes pretensiones, vuelve a dar en el centro de un arte que se va degenerando en ese camino por las tuberías (los estudios dicen que están secos de ideas, lo que verdaderamente no hay es riesgo y sí demasiados estudios de mercado).¡Dementes para siempre! No puedo dejar de repetirlo.

[My Bloody Valentine y ese extraño hábito que es fumar -que consiste esencialmente en un raro fenómeno agradable, inhalar y exhalar humo por la boca o nariz-]

¿Rock n´roll para todos?

2010-11-15T03:55:00.001-08:00

El pasado jueves fue el día de Vinila Von Bismark & The Lucky Dados. Una chica resultona (y famosa entre la fauna rock -mi madre, se lo dije a alguien, no tiene ni idea de quién es-) y un grupo rockabilly con la intención de triunfar en el sentido más amplio (y quizás más peyorativo, luego continuaré este planteamiento). Sin duda era el sitio en el que había que estar el jueves. Las opiniones se dividían: el público bailó con más o menos entusiasmo (aunque la mayoría iban de miranda, las primeras filas eran otra cosa), los músicos de los que me fio técnicamente los apedrearon técnicamente en la distancia tildando todo ello de "verbena rock" (chulo el concepto, ¿eh?). Luego la salsa de tomate salía resbaladiza a borbotones de las puertas del recinto de la Cafetería del Campus, aunque había quien hizo una defensa más o menos colérica (nunca vi tanto público en los conciertos de los jueves).

¿Quieren saber mi opinión? No tienen porqué. Aunque creo que puedo ser imparcial (bueno, salvo que Vinila me llame ahora, que lo veo poco probable, y quiera tomar algo en la intimidad y susurrarme cosas sucias al oído). Aquello tuvo algo de artificioso por excesivo (cada vez descreo más de los excesos a ciertas edades): exceso de agradecimientos, exceso de tópicos del rock, exceso de técnicas de venta... Vamos, escasa realidad y mucha representación, eso no quita para que alguno bailara creyéndose ante una jukebox postmoderna en el dinner. Allí se fue a admirar la fama (efímera y todo lo que quieran, pero máximo culto en nuestros días), si luego se podía uno agitar bienvenido era.

Existe una nostalgia del rock n´roll, de un mundo ordenado, con facciones bien definidas, con los buenos muy buenos y los malos muy malos, pero eso es nostalgia de un paraíso perdido (que nunca existió del todo aquí, en este país de garbanzos con chorizo -el que los tuviera-). La realidad norteamericana como un pasado total de la humanidad reciente. Hay quien habla mejor de todo esto (les recomiendo efusivamente Agotados de esperar el fin de Servando Rocha, mejor analista en este sentido que yo).

Volviendo al show. Mi más profundo dolor no es la hipótesis de que ya ellos ponen por delante lo de que son un "producto", a la defensiva, previendo lo inevitable, (que yo sepa, en tiempos capitalistas, salvo escasas excepciones todo es un producto si hay dinero de por medio). No, eso es lo de menos, lo peor a mi juicio es querer versionar a Nancy Sinatra (adoro a esa mujer) y hacer el "These Botts are Made...", cuando ya todos estamos cansados de su gran hit sixty (probablemente querían que todos lo corearan como en un pequeño Rock in Rio miniaturizado). Si hubieran versionado "Summer Wine" o "Some Velvet Morning" estarían salvados y hubieran ganado mi respeto y el de muchos músicos de la ciudad, salvados, claro, de un infierno que hoy parece apetecible para todos. La credibilidad y la fama hace décadas que no conjugan bien (aunque Vinila lo desee con todos sus tatuajes juntos).

Pero como el mundo no es perfecto y todo eso, y ya lo vamos sabiendo, les recomiendo un error menor, tiernamente fiero y vivo como la sangre. Este próximo jueves Triángulo de Amor Bizarro visitará esta fría ciudad. Si quieren ver rock con vida propia (y no solo aparente o como artificio) acerquénse al Gran Café a escucharles. Verán que la cosa ha evolucionado, que las poses y los guiños sobran y la subversión rock siempre sobrevive en unos algunos niñatos que quieren cambiar (un poco) el mundo. No se los pierdan y no olviden, tampoco, que el punk nos salvó, cuando todo parecía perdido, del artificio y los nombres con luces de neón.

*Imágenes de Hugo Alonso.

[Triángulo de Amor Bizarro, la más potente de las bandas gallegas de la actualidad. El ruido y la furia (y la voz suavemente sugerente de Isa). Algo así como unos Spacemen 3 coruñeses.]

Fotos de tus desnudos (y mordiscos)

2010-11-11T03:35:00.000-08:00

Siempre fuiste un tanto extraña. Una chica aparentemente tímida que luego me mordía el cuello y los lóbulos de las orejas con fruición. Solías hablarme de tipos serios que te habían amado (y mordido), de manicuras, de una vez que fuiste al cine sola de niña y otro niño no dejó de mirarte (apenas vió la película) y de aquella ocasión en que enfebrecida y alcoholizada decidiste tatuarte una palabra obscena en el interior del muslo (agradable sorpresa para cualquiera de tus amantes).

Solías aparecer por mi trabajo, en aquella empresa de azulejos que quebró, y pedirme una y otra vez que te hiciera el amor dónde fuese, cómo fuese...Mis compañeras, casi seguro, pensaron algún día en matarte allí mismo, cuando te veían aparecer con aquellos top ajustados y las faldas cortísimas de colores brillantes. Toda los hombres de la oficina, sin excepción, te miraban y me envidiaban, pensando luego de vuelta a casa en tus piernas largas y tu pecho alto.

Hasta que un día, no sé porqué, comenzaste a no querer besarme, a no pedirme que te mordiera o morderme tú(esto fue lo que más me inquietó). Habías conocido a otro. Alguien rudo con una dentadura perfecta y blanquísima. Tú siempre te burlaste un poco de mis camisas a rallas y mis dientes pequeños. Tengo alguna foto tuya desnuda que me gusta mirar de cuando en cuando, para recordar que una vez fui afortunado, que tu piel blanca me deseaba (nunca supe muy porqué, no lo explicaste).

Te volví a ver ayer. No dije nada ni me acerqué a saludarte. Estabas mirando un escaparate. Llevabas el pelo más largo y una blusa oscura que no delataba tu silueta de gata. Nadie prestaba demasiada atención a tu cuerpo. Me sorprendió ver que sacabas unas gafas de cerca para poder ver el precio de algún vestido, zapatos o chaqueta. Me di la vuelta y caminé en otra dirección. Una nube tapó el sol y el día comenzó a parecer más artificial y seco. Llegué a casa y rompí todas las fotografías que tenía (las tuyas incluidas). No sentí alivio. Nada.

*Imagen de Juan Francisco Casas.

[Tokyo Police Club, la hormonada baanda canadiense que quiso comerse el mundo. No creo que lo hayan conseguido]

Ciegos a la X

2010-11-08T04:29:00.001-08:00

Este hombre de más abajo es Douglas Coupland. Responsable de un libro, Generación X, que definió a toda una serie de jóvenes confusos, de futuro poco prometedor y algo de inercia e inactividad. Me gusten o no las etiquetas, ésta viene al caso. Casi nadie ha leído la narración de Coupland, pero todo el mundo se apremió a opinar y a negar por sistema. Generación X define a mi generación, la de finales de los 70, aturdidad y huidiza, nos guste o no. El libro cuenta la hisrtoria de unos cuantos chicos que se separan de la civilización y deciden contar historias una tras otra, compulsivamente, para huir de un mundo que dejan atrás poblado de trabajos y vida basura.

La obra tiene un arranque espectacular, ideas originalísimas, buenos retratos de personajes, perfectos escenarios...pero luego todo se diluye, se esfuma como vapor de agua (vistoso pero evasivo), quedando todo ello en un artefacto aparentemente llamativo y sin resolución (si no hay proximidades con mi/nuestra generación, es que no las queremos ver). Esa X es de indeterminación, de falta de expectativas (los que lo prometían todo, los que lo tenían todo), los "niños malcriados de occidente" encerrados en la ficción de las películas, la música popular y el cine de más o menos calidad. No ver algo no quiere decir que no exista. Nos merecemos esa X, como un tachón, un borrón negativo que cruza de lado a lado, de esquina a esquina, un signo sexual y amorfo utlizado para las cosas sobre las que no se quiere hablar. Esos somos nosotros.

[Eso sí, el rock muy resultón. Black Rebel Motorcycle Club como grito correcto]

La tribu de los escritores y los poetas

2010-11-02T05:37:00.001-07:00

Para mí estas nuevas pre-jornadas de Leteo han sido un descubrimiento. Un descubrimiento y una autoafirmación de una forma de entender la realidad, con el filtro impagable de lo literario. Un magma de creadores torrenciales a los que siempre veo estimular por parte de Rafa Saravia y Alberto R. Torices. Si Azul eléctrico ha sido alguna vez el underground leonés, Leteo y los suyos (Yago, Sergio...) quieren hacer de la vida literaria algo diario y natural, como comprar el pan o sacar dinero del cajero. Porque ellos dignifican la figura del escritor, del poeta en ciernes, convirtiéndole en un ser, no sé si a admirar, pero sí al menos al que no prostituir. Vila- Matas me dijo en una ocasión que todos los escritores le debíamos mucho a Cela, ya que siempre pedía algo a cambio de sus lecturas, aunque fuese un jamón o una ristra de chorizos. Tengo la sensación, puede que ingenua, de que hay quien quiere frenar la prostitución (barata y facilona) del escritor.

Un placer inmenso conocer a Mareba y su visión singular de la existencia, a ese escritor que debió nacer en Arizona, Álvaro, la sabiduría experiencial de Tomás, a Jorge (y a su poesía-espectáculo), a Cecilia y sus poemas cadenciosos, a Adriana y su fuerza natural (provocadora e incontrolada) y, claro, a Rubén, que me volvió a mostrar con acierto y relajo que todos somos uno, aunque suene hippie y desfasado. Comienzo a verme mayor. Ay. La tribu de los escritores y los poetas se reunió entre sillas amarillas ante la hoguera y sus llamas, a releer sus trucos verbales, esa magia que lo transforma todo, su modo único de vivir en un lugar extraño, trágico y tal vez hermoso. Primero fue el verbo. No estoy solo. Tú tampoco, lector, gracias a todos ellos y a esa enfermedad incurable que es el escribir. Tuvimos suerte al encontrarnos.

[Dion, ese gran descubrimiento de Javi O.]

Los situacionistas pendientes

2010-10-27T03:44:00.000-07:00

Los situacionistas, bueno, la Internacionla Situacionista, me tiene atrapado. La última revolución pendiente (todas son pendientes, desgraciadamente) no deja de instalarse en el fondo de mi cerebro como a fuego azul de gas. Leo a Alexander Trocchi, a Guy Debord y su espectacular anti-espectáculo, la firmeza indescriptible de Raoul Vaneigem en su Tratado del saber vivir... y comienzo a entrever la posibilidad "real" de un cambio de modelo de pensamiento y de vida (modificación de roles, no trabajar, un cine distinto, una ciudad psicogeográficamente placentera...). Hay quien dice que ellos fueron los responsables directos del veneno de ese mayo del 68 francés.

Cuando Dadá se pervierte, cuando los surrealistas ya son sólo un grupo de burgueses y anarquistas de boquilla, llegan los situacionistas a romper de nuevo la baraja por la mitad. No sólo a romperla, a quemarla, a llevar a la práctica un sistema intenso que en el caso de Debord le deja únicamente la salida del suicido (mayor credibilidad imposible, mayor despilfarro, dirán otros, imposible). Los situacionistas bebían alcohol enfermizamente y consideraban que había cosas no debatibles (tanta tolerancia a todo, se ha visto, es un mal peligroso), su revista (mataría por ver una IS original de la época) era lo más avanzado que se podía ser a finales de los 60(Hegel decía que no se puede superar a la propia época) y casi hasta el principio de los 90 (con tanto pesimismo a la moda, que diría Diane Keaton en Manhattan)con ese documento inclasificable y hermoso, el Panegírico de Debord, una especie de memorias poéticas imposibles de dejar de leer.

Con los situacionistas me ocurre que me apetece hacer pintadas por las calles a todas horas (tengo mil frases que poner en negro), fanzines de grapa contra una forma de vida moribunda y estéril. Vivir, que es en el fondo lo que pedían los situacionistas. Auténtica vida, no simulacro de vida. Dormir -levantarse- desayunar- trabajar- comer -trabajar- cenar- ver la televisión- dormir... y así infinitamente, hasta la muerte o una neurosis paralizante que nos imposibilite vivir.

Cada vez es más fácil conseguir textos de este singular grupo de creadores y rebeldes (aunque hasta hace no mucho eran casi inencontrables, salvo quizás los de Anagrama). La editorial Pepitas de calabaza ha publicado dos compendios de textos situacionistas, los de la sección inglesa e italiana (que pueden ser reproducidos gratuitamente, si no conllevan beneficio económico), también Pre-Textos tiene entre sus obras el manual básico del situacionismo, La sociedad del espectáculo, y Anagrama cuenta con varias obras, desde algunas de Debord hasta El libro de Caín de Trocchi. Si se cruzan con alguno de estos libros, no lo duden, están de enhorabuena. Una señal de que su futuro próximo será distinto y tal vez mejor (sin vendas). Creerán en la vida. Eso sí, subversivamente.

[Souvenir, uno de los grupos más destacados que he seguido últimamente. Hice todo lo posible por traerlos a León. Imposible. Familia, fechas y demás historias lo imposibilitaron. Una pena, ¿no creen?]

La red egoísta

2010-10-25T03:47:00.000-07:00

La red social es otro de esos trabajos analíticos y obsesivos de David Fincher (director de, por ejemplo, Seven), en la línea que inició con Zodiac y que una avalancha informe de críticos se dispuso a adorar sin condiciones y pegajosa baba. No puede uno negar que la obsesividad de otros es aburrida (la de uno siempre parece interesante), aunque siempre hay obsesiones de más o menos calidad, más o menos aburridas. La red social debe mirarse, a mi jucio, como un retrato de una generación que solo ama el dinero (justo después a sí mismos), compulsivamente, una generación a la que todo es práctico en función de que sea económicamente interesante. Tiempos difusos, tiempos líquidos (mi particular ehnorabuena a Bauman, al que más que merecidimante han galordonado con el Premio Príncipe de Asturias de este año).

La red social nos recuerda que las nuevas generaciones (la mía incluida) han sido educadas únicamente para su beneficio personal (ni siquiera ya para el de sus amigos), su inteligencia aplicada a obtener ganancias (hay agradables excepciones, por suerte), nada de desear o pretender cambiar el mundo. Todas las generaciones previas, especialmente las del siglo XX, lo intentaron con más o menos acierto (alguno se convirtió en lo que odiaba previamente), perdieron (la prueba está delante de nosotros), pero sin esos intentos, sin la utopía todo sería probablemente mucho peor (antes se odiaba a la generación de los padres, ahora se les pide un montante para llegar a fin de mes). Qué vayas a perder la guerra no quiere decir que no se deba intentar hacer caer algo que no está bien.

La cinta cuenta la historia, muy asépticamente (nos movemos con la legión de abogados detrás), de un muchacho resentedido dentro de las élites que dominarán el mundo (Harvard y clubs por el estilo), que crea facebook, la red más exitosa de todas, que se extiende como un virus no para crear algo positivo, sino simplemente para decirle a nuestros "amigos" que me voy a la ducha o me duelen las muelas. Cosas de los tiempos, insisto. El presidente real de facebook, como contraataque ha donado 100 millones de dólares a colegios infantiles norteamericanos, que si ahora quiere acabar con las guerras en el mundo... Si te tienen que hacer una película para recordarte que eres monstruo, mal vamos. Luego los chicos de marketing harán su trabajo. Sí, la historia del multimillonario más joven de la historia.

[Bowie en directo con ese magnético Let´s dance, uno de los hits de los 80 más redondos. No bailar es realmente imposible... Una vez estuve a punto de verle en directo...No pudo ser]

El diablo en el ojo por Roberto Castán

2010-10-22T02:49:00.001-07:00

Existe la tendencia un tanto irracional a considerar a los creadores musicales como literalmente menores. Evidentemente no estoy de acuerdo (ni yo ni muchos, por suerte). Intentaré ejemplificar. Por eso quiero dejar hoy este espacio a Roberto Castán, parte de Trigger y Galáctica, para que ahonde en su respiración descontenta con un relato estrictamente literario en un entorno de escritores y ortodoxos del lenguaje (los que más habitan y visitan este blog). Le abro la puerta al extraño mundo de la literatura. Aunque siempre se lo digo, eres un escritior frustrado, el problema es que yo soy un músico frustrado. "El diablo en el ojo" de todos los que miramos fuera... Espero que cunda el ejemplo y Nick Cave o Cohen no sean sólo anécdotas.

El diablo en el ojo

Aquel hombre era un cuchillo, una noche dentro de un día, una bala entre los ojos, lo más cerca del diablo que jamás haya podido estar.
A ese hombre lo detuve una tarde de octubre en la Iglesia de Santa Catalina mientras se erguía como una estatua tenebrosa sobre la sangre de una niña, encima de una luz que se extinguía en círculos sobre un charco rojo de dolor en reflejos dibujados por el filo de una gélida brisa.

- Él, él me dijo que lo hiciera y… él está llegando.

Aquel hijo de puta me heló la sangre con su mirada mística, con la palidez de su cara sin rostro y con el eco de una voz que casi me hizo creer sus palabras como sólo se cree en las de un santo.
Reaccioné agarrando, todo lo fuerte que pude, su brazo y lo conduje fuera de la iglesia que en la que le había visto matar, no opuso resistencia, podía haberlo hecho, podría haber acabado conmigo sin esfuerzo si se lo hubiera propuesto, pero no lo hizo. Mis músculos eran sólo una masa informe que temblaba al ejecutar su habitual motricidad como un tarro de miel intentando sofocar un fuego mientras el asesino seguía caminando impasible como cordero delante de lobo.

Más que llevarlo, me acompañó él hasta el coche, entró al abrir yo la puerta y me miró a los ojos por última vez y no comprendí nada, como si te dicen que el Big Bang lo creo Mickey Mouse o que Dios creó la nada después del fin de los tiempos… Sólo pude desviar mi mirada y conducir en medio del silencio cuarenta kilómetros por un desierto helado donde las rocas pasaban como luces apagadas flotando con la levedad de la que están hechos los sueños, sólo el vapor salía de nuestros labios y mis nervios dieron paso a un estado de placidez casi familiar al lado de aquel maldito bastardo.
No sé en que momento entró en mí o yo entré en él, sólo sé que todo lo que tenía que cambiar cambió, y dejé de ver al diablo en el ojo ajeno, me sentí seguro y solo como un fantasma, sin nadie a mi lado, solo: aquel… ese… este hombre…

Roberto Castán

[Si no fuera por el rock n´roll ciertas formas de arte serían menos populares y segurían en manos de unos pocos como forma de dominio. Arte popular de asalto. Si no fuera por hombres como Johnny Cash...]

El corazón (siempre) es mentiroso

2010-10-21T03:36:00.000-07:00

Se pueden decir infinidad de bondades y maldades de esta película, de este libro engañoso y quizás por ello más auténtico que la propia vida. La historia de la década para algunos. El corazón es mentiroso es la obra de J T Leroy, un chico precoz, apenas 16 años, de ideas suicidas al que su psicólogo le recomienda escribir para controlarlas. Luego resulta que era mentira, estaba escrito por una tal Laura Albert a la que incluso quisieron enchironar. Es lo de menos, insisto, ya todos sabemos que Rimbauds hay pocos últimamente. La cosa creció, alguien se hacía pasar por Leroy con una gran peluca warholiana haciéndose fotos con todas las celebrities. De algo así en lo escrito y las noches con flash, lo filmado debía estar a la altura. La encargada, la siempre polémica Asia Argento.

La película no tiene desperdicio (y que conste que no he leído el libro, no conozco su fidelidad en su traslado al celuloide). Jeremiah es un niño de una madre punk descarriada a la que hace tiempo le quitaron su hijo los servicios sociales. Consigue que el pequeño vuelva a su lado, pero a partir de entonces habrá de todo: drogas, prostitución, trapicheo, travestismo... un submundo que por ficticio, insisto, no es menos doloroso. Críticas severas a una sociedad radicalizada, hacia la religión o el exceso, las broncas, la locura, la desorientación, la mala comida, la supervivencia de los que no saben sobrevivir (pero que lo intentan por puro instinto). La imaginación ordenando lo cruel. Eso sí, ojeen esta cinta, como curiosidad abominable y transversal. Viajen junto a esa madre y ese hijo en su coche para ver esa otra América -Occidente en general- que no aparece en los anuncios de automóviles y las pantallas de plasma.

[Extractos de la película. Preparen el omeprazol o algun protector gástrico para digerir la brutalidad sobre la infancia. No por falso es menos real...]

Dieta de odio

2010-10-20T04:28:00.000-07:00

Supongo que la punta de la pirámide ha conseguido con facilidad que nos odiemos. No nos soportamos del todo, así que era fácil. Pero tampoco podemos estar así por siempre (aunque la Historia diga lo contrario). Amando odiarnos. Es terrible. Por si se ha olvidado alguien: todos somos el mismo. Prácticamente idénticos.

La pelota roja bota en el patio cada vez más lentamente. Los gatos se la pasan e intentan morder la goma, pero los colmillos finísimos resbalan y chirrian. Uno de los vecinos está preparando veneno para ponerlo en un poco de comida para gatos que lleva partes de gato. No demasiada, es bastante cara en el supermercado. El mismo vecino que se queja de que no le den una ayuda social, una pre-jubilación o algo agradable.

Hay quien nunca irá a una guerra, aunque tenga más interés que nadie en que la haya. Irán jóvenes imberbes, con no demasiado cerebro y pobreza, mucha pobreza. Alguien es muy pobre porque otro alguien es muy rico. Y no es debatible. Es así.

Las manzanas crecen en el árbol de enfrente. Unas manzanas rojísimas que tienen sabor a miel seca. Brillan desde aquí. Hoy he robado unas cuantas. Y mañana pienso hacer lo mismo. Si tengo hambre y no tengo comida, es lo más lógico. /El mayor culto contemporáneo es a la propiedad privada/ Matar no está bien. Pero que me muera de hambre tampoco lo está. Esa idea se instalará en los cerebros de los desheredados, seguro, y la civilización penderá de un hilo como saliva blanca.

[It´s the end of the world en entorno de guerra. Tal vez, sólo tal vez, los atardeceres con napalm pueden ser terriblemente bellos (eso parece siempre en la pantalla)]

Oda a los Smiths

2010-10-14T01:56:00.001-07:00

Siempre he creído que los Smiths me esperaban. Agazapados desde un rincón (tal vez iluminado) de una cubeta de discos. La voz operística de Morrisey. La velocidad rítmica perfecta de Johnny Marr (justo al tono de mi corazón). La melancolía absoluta. Depresión postcoital y noches calurosas en la terraza fría mirando directamente a la noche. Los Smiths están en nuestras madrugadas para devolvernos nuestro reflejo ojeroso, para aliviar todas esas heridas (los cortes profundos y los más frágiles), esa forma intensa de hacernos daño el mundo. Los Smiths son un refugio de conglomerado cálido, donde las verdades no se rodean; en poesía (en la buena poesía, quiero decir), al contrario de lo que cree la mayoría, no se dan vueltas en derredor, se dice todo a la primera.

Morrisey llora en cada palabra, grita con las flores en el bolsillo de atrás, mientras su camisa es cada vez más grande, holgada como las lonas de los circos. Los Smiths siempre jugaron con nuestras almas como hierba, por eso se contorsionaban danzando ágilmente, malabares músico-verbales. Siempre creí que algo como los Smiths debía existir en alguna parte. Tuve que perderme y encontrarme varias veces, hasta que una tarde, hace mucho, The Queen is Dead entró bajo mi cazadora, protegido como un niño famélico (el disco y yo, ambos). El dolor siguió, pero los Smiths, a partir de entonces, se quedaron, puede que para respirar pequeñas bocanadas de aire conmigo. No hay nada como respirar los Smiths.

[Bigmouth Strikes Again en directo, la cuadratura del círculo en el pop pluscuamperfecto de los 80. Bocazas, sí, pero lo justo]

Azul eléctrico salva!

2010-10-11T01:42:00.000-07:00

Nuevo número de Azul eléctrico. Nueva aproximación a una particular forma de plantear cierta cultura underground. Y ya van más de cinco años de alegrías, de satisfacciones y sonrisas, pero también de dudas y frustraciones profundas. Un modo, creo, único de entender la edición, la imagen y el escándalo conceptual. Cinco años de rodearme/nos de creadores de primer nivel, personas que desinteresadamente han creído conmigo en una idea claramente "a contracorriente", alejada de convencionalismos e ideas manidas como pasamanos. Creí/mos que la realidad necesitaba Azul eléctrico. Cultura popular y alta cultura unidos, adheridos(¿vale todavía esa diferencia? creo que hemos demostrado que no), cultura de asalto, reafirmando esa titular que apareció en prensa en la presentación del nº0, "Azul eléctrico será exigente con el lector". Pero también gratuito, singular, diferente, un regalo de muchas personas únicas descontentas con ciertos modos de ideación escrita y estética. Un proyecto único en un momento único de una ciudad, a veces, un tanto anclada en el desierto de lo habitual y lo recurrente.

La última entrega, ya en las calles, pretende retratar la violencia diaria, la violencia ejercida sobre todos nosotros y los distintos modos o vías de asimilar sus formas, emularla, enjuiciarla, reinterpretarla o devolverla a su punto original. Azul eléctrico y su modo heterodoxo de entender las necesidades del presente. Nacimos con el arte rupturista y el ruidismo, y cinco años después concluimos en la violencia. No hemos cambiado tanto. No nos hemos vendido tanto(o no demasiado), no hemos claudicado de una forma de entender la creación y la vida. Cambiar para seguir siendo los mismos. Azul eléctrico, con esas dos únicas palabras de una canción de Bowie, ingenuamente (como todo lo valioso), quisimos cambiar un poco el mundo, al menos esta extraña realidad local infectada por el aburrimiento y la asepsia mental oficialista (con agradables excepciones que hemos intentado acercar siempre a nosotros). Gracias por leer y dar sentido a este peligroso artefacto.

[Elvis Presley y sus pluscuamperfectos movimientos karatecas. Atención a la llegada y look de "El Rey"]

La vida en la calle

2010-10-07T04:31:00.000-07:00

El español medio es un hombre que vive en la calle, que respira la calle y ama lo que no está en casa. Los argentinos suelen decir que los españoles no vamos mucho al psicoanalista porque tenemos los bares. Sí, pero también tenemos la calle, que nos salva (demasiado) de nosotros mismos. Sin la calle no se hubieran fraguado las cosas verdaderamente importantes de este extraño país. Existe la tendencia popular a considerar muy valioso a aquel que ha hecho horas en la calle. Una especie de medalla de guerra valiosísima. Se suele decir de alguien que "tiene calle", en un sentido ambivalente, pero claramente práctico (es útil, sin duda). El español siempre ha considerado que ningún libro o profesor podrá mostrarle la verdad,la vida, como lo hace la calle con su sorpresa y conflicto continuo. En el asfalto palpita el sueño o la pesadilla (¿quién sabe?) española. Especialmente en el asfalto nocturno y excesivo. La calle durante la noche es la sabiduría elevada a la enésima potencia. Una especie de entrenamiento para la vida. Como un rito de paso, que dicen los antropólogos, para poder enfretarse a lo complejo de la existencia de este, bien llamado, ruedo ibérico.

Pascal decía que casi todos los problemas del hombre le vienen por no saber estar solo en casa. Al español le pasa mucho (los problemas, digo). Necesita de los otros. Vive con los otros. Le agradan las aglomeraciones, el bar lleno, la zona por donde no se puede ni pasar ni pisar. ¿Por qué? Porque el español se ama y se odia en partes idénticas. Bebe en compañía y ríe en compañía, pero sin fiarse nunca del todo del otro. Esta es tierra de trileros, de tramposos que aman el descuido, el billete caído y la mirada despistada. A los niños pequeños se les dice en este país que tengan cuidado con las vueltas en las compras (¿en qué mundo alguien engañaría a un niño?: sólo en España, claro). Uno se va preparando para el festín pícaro que le espera.

Pero no todo es preparatorio en la calle. También es un agradable lugar donde comer, donde beber (especialmente donde beber, este país vive bebiendo). Juntos, pegados unos a otros ingiriendo espirituosos para alegrar y alargar su forma de vida (el español dice mucho que este es el mejor lugar del mundo -quizá nunca ha salido demasiado de aquí, creo yo-). Aunque, ¿saben algo?, tampoco me disgusta estar al lado de otro español pegado, arreglando el mundo, amándonos y odiándonos, porque en casa todos ya sabemos lo que ocurre: nada. Y a eso, a que no ocurra nada, es a lo que más teme el español medio.

[Ópera Prima, el debut tras la cámara de Fernando Trueba. Una cinta que desvela ese amor infinito y mágico que el español tiene por la calle. Todo lo importante ocurre cerca de esas estrechas aceras...]

De gatos, literatura y verdad

2010-10-02T10:39:00.000-07:00

Pura casualidad (¿eso existe?). Me he acercado a David Foster Wallace y he quedado sorprendidísimo. Un libro: Hablemos de langostas (una obra teóricamente menor, de artículos de análisis en prensa). Y ya está liada. Y ya soy adicto a su estupefaciente literario. Qué fácil soy a veces, ay. Pienso hacerme con toda su obra en el menor plazo posible. Cuando un norteamericano tiene el don, es un peligro para un lector como yo (preso de los análisis encadenados e ingenuos a la vez).

Wallace falleció tempranamente en 2008. Relativamente joven, este chico con intereses de hombre diferente, es capaz de hacer el análisis más agudo que he leído nunca sobre el porno o la radio conservadora sin temblarle el pulso ni una ligera coma. Perfecto. Redondo. No sobra nada (bueno, a veces, demuestra que sabe tanto que se pasa, pero qué persona apasionada no le ocurre eso). No falta nada, eso sin duda. Visión rayos X, afilada, profunda y sin miramientos. Habrá a quien le guste o habrá quien le vea como un esnob indomable y pretencioso (todo el que escribe se la juega a eso). Nunca se llegaría a odiar en todo caso a los niveles de Cooper, pero bueno -siempre recuerdo una publicidad de un libro de Copper en unos lavabos de un teatro madrileño-. Lean Contacto o Guía y me cuentan. Si pueden.

D.F.Wallace existe para que creamos de veras en la literatura (por eso decía antes que no creía en las casualidadades, siempre me aparece uno de estos autores cuando tengo dudas o miedos de creador inseguro acerca de qué es eso de lo literario). Para que no pierda/perdamos la fe. Una forma directa de profundizar en la verdad (todo esa verdad que la ciencia pretende y nunca logra del todo). Esa verdad (rozada, nunca atrapada), creánme, la tiene el sr. Wallace. También he estado con otro libro, uno poco conocido de W.S. Borroughs, Gato encerrado. Una obra semipoética donde describe su relación íntima con los gatos. Sabían, por ejemplo, que en la cúpula de las SS nazis, se hacía cuidar un mes a un gato, dándole de comer, bañándolo, etc. para luego arrancarle un ojo. Se hacía con la intención de que el oficial nazi perdiera toda humanidad, cualquier forma de compasión. Otras culturas, en cambio, lloraban su muerte y lo paralizaban todo. Yo nunca he amado u odiado a un gato. Nunca creí en la literatura sobre gatos (hasta ahora). Me parecía que era cosa de señoras cursis que escribían el domingo a la tarde unos versos. Creo que tengo que rectificar. Puede que algun gato me salve (si no lo hace la literatura antes). Echen un vistazo por aquí.

Por cierto, me han regalado el nuevo de Bret Easton Ellis, Suites Imperiales. También uno de mi querido Norman Mailer sobre el viaje a la Luna. Lo olvidaba, hoy es mi cumpleaños.

[Sigo pensando que este grupo, You say party! We say die! es de lo más original en años. Me enamoré de su nombre, ahora lo hago cada vez más de su música]

Y todo sigue igual

2010-09-29T06:20:00.000-07:00

Hoy el tema es la huelga general. Colocar aquí un poema, un relato breve o una de mis extrañas recomendaciones sería frívolo. Muy frívolo. Hoy hay personas que han ejercido su derecho huelga. Y eso es algo que no sucede todos los días en un país. No han sido muchos, la verdad. Las calles se presentan hoy irregulares, hay una cafetería cerrada junto a una tienda de perfumes abierta. Ésa debería ser la foto de esta jornada (aunque creo que no es mala la que he añadido aquí). Irregularidad en una protesta en la que no todo el mundo creía. Por las formas, el momento, quiénes la convocaban... lo que sea. Nos sentimos utilizados y esa es la mayor de las certezas. Por los intereses de unos, por los beneficios económicos de otros. Pero saben algo, tengo la sensación de que ha ocurrido lo justo para que todo siga exactamente igual. Los sindicatos han demostrado que tienen poder de influencia (escaso, pero suficiente para continuar en el mismo lugar que estaban).

Mañana nos seguirán presionando -siempre un poco más - a los que estamos en medio de sus intereses (partidos políticos, sindicatos, estructura económica...). Y mientras la viela seguirá girando imparable (creo que ver hoy Tiempos modernos de Chaplin debería asustarnos más que hacernos reír). El mejor barómetro, creo, hasta ahora (las 15 horas, mañana se verá todo mejor), es el gasto de energía en el país, un 17% menos frente a un 22% en la huelga de 2002. Un poco menos, lo suficiente para que nos sigan presionando con idéntica inercia, siempre insaciable. Y lo peor, a mi juicio, que han conseguido que todos nosotros contiuemos enfretados en diatribas que no llevan a ninguna parte. Seguiremos cagandonos en todo y en todos en el bar, con los parroquianos de siempre (ahora alguno más en paro, esperando no ser uno el siguiente), y dejando que los días inmóviles nos pisen, nos roben el aire. No sé qué será mejor, la verdad, pero quedarse en pause sólo fomenta que todo siga igual e incluso un poco peor.

Saben una última cosa, no quiero creer en el cinismo (me horroriza), el salvar solo mi propio culo, en la mentira, la hipocresía rampante...eso lo dejo para otros. Si roban eso, aunque parezca poco, entonces sólo nos quedará ser esos horribles zombis de Romero. Todavía no he encontrado la fórmula, no soy tan hábil, aunque si lo hago les avisaré, pero confío en algunos hombres (pocos, la verdad) que, seguro, tendrán la decencia de hacer las cosas como deben hacerse. Búsquenlos, existen. Eso nos dice el arte.

[Devoto, ex vocalista de Buzcocks, fundó Magazine, una interesante formación que no deberían olvidar, apunten ese nomkbre en un papel o busquen por internet. Retengan esa melodía en su cabeza, olviden ese murmullo propagandístico de todos las partes que resonará hoy en cada una de las esquinas...]

True Blood, sexo con vampiros

2010-09-23T03:43:00.001-07:00

Es época de series. Nadie debería atreverse a poner en duda esta afirmación. La última década ha sido profusa en series de televisión de lo más interesantes. Perdidos tiene, ya hoy, la categoría de mito y otras muchas vienen a revalidar el título de década más intensa y creativa en lo que a series inteligentes se refiere. True Blood (traducida como "Sangre Fresca" aquí en España) es una de ellas. Una serie adictiva (como debe ser), ágil, ingeniosa y estéticamente impecable. En papel, los vampiros han salido del armario, oficialmente quieren integrarse en la sociedad, ser ciudadanos con derechos y deberes. ¿Cuál es el problema? Que no todos piensan igual. Como todo buena historia, lo local habla de lo universal, y así un pequeño pueblo sureño norteamericano retratará esa evolución y difícil convivencia.

No es casualidad, claro está, que sea un puebecito sureño, que haya negros, homosexuales, seres diferentes (la protagonista puede escuchar los pensamientos de otros), porque de eso habla True Blood, de ese miedo hacia lo desconocido, el interrogante, lo que no conocemos porque preferimos quedarnos en casa viendo el televisor y las horas pasar (uno de los vampiros, por ejemplo, es de lo más sedentario, se pasa el día ojeando series, habla en una ocasión de Héroes -¿autocrítica?-). Es más sencillo no comprender que comprender.

Ese terreno movedizo también se lleva al sexo. Hay quien fornica como un descosido o quien teme patológicamente el sexo (desnudarse ante otro es abrir el interior un poco más). Porque en True Blood hay sexo, mucho sexo, como quizás nunca se ha visto en una serie de televisión. Sangre, desnudos y una trama que evoluciona con facilidad conviven en una de las series más interesantes que hoy pueden verse en la pequeña pantalla. Se enamorarán, seguro, de los labios de Sookie, de la torpeza ingenua de su hermano, de los vampiros sexualizados (siempre lo estuvieron, ahora ya no se esconde), de un pueblecito que parece el gemelo cachondo de Cicely (¿recuerdan Doctor en Alaska?), mientras en uno asistimos a sus derivas existenciales, en True Blood vemos libidonoso al personal (es otra forma de existencialismo, ¿no?), además de, como siempre, intentar comprenderse (lo cortés no quita lo valiente). Aunque eso, creo, lo pretendemos todos, vampiros o no.

[Intro de esta magnífica serie. Prepránse para una adicción más sabrosa que la propia sangre...]

Un regalo para dos

2010-09-08T00:38:00.000-07:00

Aunque Nieto, o David (¿alguien, que no sea su madre, le llama David?),haga de Carl y Lenny (la pareja blanca y negra de Los Simpsons) con el bueno de Belerda, Mr. Nieto vive enamorado. Tanto que se casa, evitando el "arrejuntamiento" -que decía mi profesor de religión - en tiempos difusos y que desorientan hasta al más "pintao". Pese a su tensión (faltan pocos días para la boda, un 11-S, ¡vaya fecha!, pregúntale a un psicoanalista, Nieto), ha decidido hacerse un hombre, de esos de los que se sienten orgullosos los padres, las madres y hasta el vecino del cuarto, dejándonos a los demás como crápulas, vividores o punkis malpintados (esto último, por ciertas fotos, más difícil de negar en su caso). Me alegro por él, un hombre -insisto, estas cosas son de hombres- de sonrisa afable, mirada buena y palabras agradables. Nieto es de los que piensan con cierto orden y tienen el corazón desorbitadamente gigantesco,por eso me alegro por él, con él, de atreverse a dejar cierta post-adolescencia a un lado, eso no significa que perdamos su yo auténtico, de verdad (hay mucha mitología con esto), trasparente como el gin y bueno como un monaguillo rubio. Ánimo pues, Nieto. La vida sólo sonríe a los valientes.

Pilar o Pili es de esas chicas inteligentes y con sentido común (no hay tantas como nos venden los periódicos o los programas del corazón), de esas que siempre sonríen (una bendición), que nos hacen el mundo más fácil, digerible o un poco menos malo. Pili, como mujer sensata y lúdica que es, se va a pegar más a Nieto. Hace bien, porque los hombres siempre necesitamos a alguien que nos oriente, que nos diga que hacemos las cosas mal, la mayoría, y algunas otras, pocas, bien. Siempre he creído que son una buena pareja, sin aristas, un puzzle de dos mil piezas o más que encaja, pareciendo siempre dos o uno solo, salidos de una de esas pelis indies americanas en que la vida parece un tanto más real (las parejas de Hollywood son todas de plexiglás, que diría Aviador Dro). Seguro que les irá bien a ambos, juntos, siempre juntos, ella, seguro, un poco más sonriente, él un poco más afable. Frente a tanta crisis perpetua, a tanto mal rollo del personal, hay cosas que salen bien, y que Pili y Nieto estén juntos, adheridos un poco más, como cromo y álbum, es una de esas cosas buenas. El mundo es una gran mentira,y tal vez, sólo tal vez, gente como Pili y Nieto sean de verdad, traspiren verdad en lo que dicen y hacen, sobre todo en lo que hacen. Enhorabuena pues a ambos. Nos debemos los tres un abrazo de niños delgados.

[Y recordar los dos, ay, que a veces hay mucha belleza ahí fuera...]

Nueva cita con Allen

2010-08-31T04:42:00.000-07:00

Como cada año, como el día de Navidad o el de tu cumpleaños, llega puntualmente la película de Allen. Nunca en una fecha concreta, de ahí quizás su expectación y su agradable tradición. Ha habido mejores y peores años, como ha habido mejores y peores películas en cada uno de esos años. Pero la de esta ocasión me ha gustado, sí, y mucho, la verdad (Cassandra´s Dream, por ejemplo, resultó un fiasco total a mi juicio). Aunque también hay que decirlo, Allen está ya un poco lejos de aquellas genialidades absolutas como Annie Hall o Manhattan. Hoy su cine vive sin pretensiones, intentando vivir el día a día para desvelar ese fondo sin fin que son las relaciones entre las personas. Y ese "fondo" inagotable Allen lo conoce a la perfección. El humor ya no es imprescindible, ahora lo es más el diálogo, la búsqueda del otro y de uno mismo. Nadie conoce tanto al ser civilizado occidental (bueno, sí, al burgués de clase media-alta con acceso a la cultura) como este cineasta. Nos vemos siempre reflejados en esos escenarios, entre libros, viendo películas, debatiendo sobre todo y sobre todos. Allen habla de nosotros y por eso siempre nos interesa (y, especialmente en el pasado, donde muchas veces, seguro, llegó a dejarnos asombrados y boquiabiertos con alguna de sus ideas).

Conocerás al hombre de tus sueños es una fábula moderna comprensible por cada uno de nosotros con facilidad. Especialmente porque tenemos algo evidente de cada uno de esos personajes huidizos y neuróticos que siempre retrata. Narcotizados y adictos a las ciudades. Como el mejor psicoanálisis el maestro Allen siempre actúa de espejo (hay que volver a revisar a Lacan, si no lo habían hecho ya), no tan deformador como nos gustaría. Creo que el principal y gran tema del nuevo filme es el autoengaño, en todos los sentidos y en todos los aspectos, porque se engaña el escritor con su obra, el padre con una chica joven, la madre con el ocultismo...porque, todos lo sabemos por experiencia propia, no se puede vivir sin ciertas dosis de ese mismo autoengaño. No se puede vivir sin ciertas mentiras (la cultura lo es también). Sólo quedaría la medicación. Las cosas no salen como queremos, no nos aman en la medida que queremos, nuestra profesión no es la que soñábamos...cada uno tendrá su margen de esos mismos actos. Reconozcámoslo, Allen nos desnuda año tras año, unas veces con torpeza y otras con una magnífica delicadeza. Conocerás al hombre de tus sueños es de las últimas. Harían mal en no ir al cine a verla.

[Annie Hall o por qué Woody Allen es uno de los mejores retratistas del género humano en el celuloide]

Memoria blanca, el obligatorio recuerdo de Francisco Umbral

2010-08-28T03:56:00.000-07:00

Yo a Umbral estuve a punto de conocerle. No pudo ser. Ese día enfermó y no acudió a una conferencia prevista que iba a ofrecer en el centro de Madrid. Comenzó a empeorar progresivamente y acabó por fallecer la madrugada de un 28 de agosto, hace hoy, exactamente, tres años de ese día. La prensa de aquella mañana señalaba que mantenía, todavía, la idea de escribir muy fija en su melena blanquísima. El encuentro frustrado, que quizá también me hubiese desilusionado –todo se derrumba, las personalidades literarias incluidas-, hizo que me acercara con más pasión a su figura provocadora y a su prosa deslumbrante. Bueno, la verdad, creo que la borrachera de sus frases había comenzado en mí mucho antes. Lo importante o lo valioso fue que la umbralización siguió su curso, tanto que se hizo parte de mí, como una segunda epidermis indivisible. Por eso, recordar hoy a Francisco Umbral es, en mí, una obligación ética y creativa. Como rendir cuentas con un maestro literario y emocional lejano. Ahora ya totalmente en la distancia frágil de la muerte.

Se preguntará el lector qué tiene de valioso Francisco Umbral para que llegue a afectar tan febrilmente a un post-adolescente, hacerle sentirse en deuda y llevar palabras un tanto elogiosas a estas páginas. Primero, eso mismo, la gran influencia en mí como autor (idéntica en muchos otros creadores leoneses que, sé perfectamente, admiran su proyecto literario y su estilo inconfundible). Quien se acerca a su obra sin prejuicios suele acabar por sentirse próximo a su fiereza verbal y a su fragilidad sentimental, algo, en esencia, muy moderno (con todas las connotaciones del término además, Umbral fue siempre “absolutamente moderno”, como pretendiera Rimbaud). Tuvo también una estrecha relación con la ciudad de León, al menos en sus inicios. Sus comienzos creativos nacen aquí. Todos le recuerdan como un vibrante columnista en el Diario de León, locutor de radio y responsable de un cine fórum que le costó el exilio semi-voluntario a Madrid. A partir de ahí nace la leyenda, su leyenda, la de las pensiones madrileñas, el Café Gijón, las columnas impecables, las cenas con las marquesas, etc. Todo eso que retrata a la perfección él mismo, aunque si uno quisiera desprenderse del ego del autor (mal haría, porque se perdería infinidad de literatura) también tiene la biografía previamente demonizada de Anna Caballé, El frío de una vida, con interesantes detalles, incluida la retahíla de problemas que supuso aquella proyección del Orfeo de Cocteau con la Sección Femenina leonesa. Hay quien culpa a algunos nombres, merecidamente o no, de esa estampida de Umbral. Equivocadamente, porque Umbral nunca hubiese despegado vertical y literariamente sin su vida crápula y escrita de Madrid. Aunque tampoco hubiese sido el que llegó a ser sin su paso por León, una ciudad, recordemos, que a finales de aquellos inquietos sesenta palpitaba cultura escrita por todos sus poros, dándole la oportunidad de ser una de sus singulares voces.
Nos dejó, eso sí, un retrato de las tabernas de la época, Crónica de las tabernas leonesas, tal vez todas esas en las que Francisco Umbral soñaba despierto con la fama fría de las letras. Y como la peor condena, que decía Wilde, se cumplió su deseo de ser un escritor absoluto, uno de esos nombres gigantes que no se pueden borrar de la memoria con facilidad. Mortal y rosa, todavía hoy, no deja de traducirse a otros idiomas, y su validez como obra infinita es incuestionable. Pero también están Las ninfas, Retrato de un joven malvado, Un ser de lejanías o La noche que llegué al Café Gijón, para recordar y recordarnos que su talento no era casualidad o fruto del dolor temporal por la muerte de un hijo. Rememorar a Francisco Umbral es una deuda que esta ciudad y yo mismo tenemos hoy con él. Tres años sin la columna y los libros de Umbral no se soportan igual, sobre todo porque nos ha dejado un poco huérfanos a todos, con menos palabras entrelazadas para sobrellevar los días. Es lo que tiene fabricar Literatura (con mayúsculas).

Casi a cualquier hora

2010-08-26T01:41:00.000-07:00

Casi a cualquier hora puede encontrarse uno con ella, sentada a la puerta de su casa. Los días pasan y ella sigue allí, confinada en sí misma, como la mayor de las cárceles, la menor de las condenas. Un agrio debate se ha instalado en su vida encajada: decidir si morir matando o desfallecer en silencio, callada. Casi a cualquier hora puedes verle a él fumando cigarrillos rápido, hasta el filtro. El día que se conocieron algo salió mal.

La belleza y el amor a algunos cuerpos es algo verdaderamente extraño. Tal vez fuera de todo sentido. Es por eso que ciertas pieles se graban en la memoria como rostros raros. Lo sé. Sé que sueles viajar desnuda en trenes nocturnos, tan sólo con tu abrigo de piel y una pulsera de plata. Supongo que es mejor estar callado cuando te metes cuchillas en la boca para provocarme. Y sí, también yo soy un niño tembloroso.

[Nick Cave y sus Bad Seeds. Ayer pude pasar unas agradables horas de conversación y maneras literarias con Vicente Muñoz, uno de los escritores más emblemáticos del underground de esta ciudad a veces dormida a veces hambrienta]

Tulsa y el inagotable culto adolescente

2010-08-24T01:35:00.000-07:00

Tulsa es un raro objeto de deseo, una extraña obra maestra de la fotografía que se publicó originalmente en 1963 por un imberbe Larry Clark (sí, el director de Kids o Ken Park). Habituado al submundo de las drogas y los adolescentes, Clark creó (y sigue creando, con más o menos acierto) un universo emocional alrededor de los púberes, esos seres ególatras en torno a los que gira la civilización moderna.

Tulsa fue un libro visionario, inencontrable en este país (yo, al menos, nunca lo he visto a la venta, ni en reediciones ni nada por el estilo), que marcó indefectiblemente a autores de la talla de Coppola o Gus Van Sant. De hecho, hay quien asegura que la maravillosa fotografía y estética de La ley de la calle salió de sus páginas.

Mis escasos conocimientos del mítico libro, el primero de Clark (tiene otros, aunque no con tanta leyenda), vienen avalados -es difícil hablar de lo que no se ha visto nunca- por fotografías perdidas en estudios cinematográficos sobre Clark, imágenes en Internet, etc. Les recomiendo que se acerquen al interesante e intenso mundo adolescente, ese lugar donde todo era posible (a algunos cada vez nos queda más lejos esa etapa), la vida intensa y la muerte parecía poco probable o que solo le ocurría a otros (de ahí, probablemente, los excesos). No me extraña demasiado que Larry Clark quedara atrapado por ellos. La ingenuidad y la valentía inconsciente son agradables de observar una y otra vez. Sobre todo, a algunos ya, de lejos.

[PJ Harvey, la musa underground de los 90 (en lo musical, Sevigny sería en la imagen) con esa adorable energía rockera femenina. Conocerla es amarla]

Purple Weekend siempre!

2010-08-12T02:09:00.001-07:00

Existe una extraña y preocupante tendencia en esta ciudad (no parece tan extendida en otros lugares), la de creer que uno mismo haría mejor prácticamente cualquier cosa. Es lo que concluyo al conocer las noticias que sobre el futuro del Purple Weekend se están vertiendo. Que la ciudad de León disponga de un festival de altura se ha convertido prácticamente en una necesidad. Una necesidad que el política de turno ni comprende ni le preocupa demasiado, sobre todo porque no supone un número importante de votos (si fuera así, estaríamos hablando de otra cuestión). Somos, aparentemente, pocos los que nos gusta ir al Purple, los que nos gusta revolver vinilos, ponernos una corbata estrecha (yo fui mod, aunque pocas veces lo reconozca), por eso, teóricamente, somos menos importantes. Craso error, cuidado con las inmensas minorías y su poder.

No pongo en duda que sea necesario o no traer a La Oreja de Van Gogh en unas fiestas. Tiene su público y también ellos merecen su particular fiesta hedonista. Pero, madre mía, dejen algo, poco, a los demás, no pretendan que viva/mos sin nada en un lugar que, ya de por sí, tampoco tiene demasiados alicientes (ni los procuran esos mismos políticos). Aunque eso, creo, está cambiando cada vez más, hay un número creciente de personas que hacen cosas y reaccionan culturalmente por y para esta ciudad (aunque a a veces nos preguntemos por qué coj*** lo hacemos). Muchos de ellos los retraté en Mientras el mundo cae. 50 nombres de la nueva escena cultural leonesa (2001-2009). Uno de esos nombres esenciales era el de Juancho, alguien que merecería una ovación pública, pero que se conforma con disfrutar de la música cada día, trayendo conciertos en los que muchas veces pierde dinero (está muy equivocado el que cree que un promotor musical underground en León puede hacer dinero, tiene mucho de vocación, como el médico o el profesor de niños sordomudos). La administración pública, salvo honrosas excepciones (pienso en el Madrid de la Movida o el Gijón indie), no sabe estar a la altura de un grupo de gente que responde culturalmente a su entorno. Así, no es extraño que la gente acabe por irse (y pienso en mis adorados Roberto o Eva Galáctica).

León es activo hoy. Es innegable. Pero creo, cada vez más, que será necesario ir dando paso a un modelo gestionado de modo más privado. Dejando de lado la idea de dinero público como forma única de hacer las cosas. El sector privado también está interesado en la cultura y dispone de dinero (no mucho, pero sí el suficiente). Azul eléctrico, la revista que dirijo, por ejemplo, jamás ha visto ninguna subvención pública. La reacción debe ser a la contra. No somos interesantes como votantes, seámoslo como creadores que se autogestionan (diseñar y dar forma a un festival es creación, no lo duden) y que perfilan su propio futuro.

Hay quien dice, que esta crisis está sirviendo para derribar las máscaras de muchos. La de algunos políticos, por si había alguna duda, ha caído estrepitosamente, arrastrando, espero que no demasiado, el ánimo de Juancho y de muchos seguidores del Purple (como yo mismo). Pero las ideas importantes, renacen, no lo duden, con más fuerza. Esperen y vean, si no nos fallan las fuerzas y el ánimo. Ánimo pues Juancho.

[Los Undertones, un puente de diciembre, pisaron el escenario leonés del Purple Weekend. Pero, claro, ¿ sabe alguno de esos políticos y burócratas quiénes son los Undertones? Pues eso. Ay]

Adorable saga simiesca

2010-08-05T01:00:00.000-07:00

Lo reconozco, sí. Soy un devorador (tremendamente hambriento, además) de serie B. Y con la saga de El Planeta de los Simios he disfrutado como no lo hacía desde hace tiempo. El pelo erizado, la sonrisa expectante...Fue de niño cuando este tipo de películas comenzaron a animar mi imaginación alucinada y precoz. La que más recuerdo, por impactante o por su imborrable huella, fue El hombre con rayos X en los ojos. Que sacó de mí, con aquellos colores vivos de ácido, el niño hippie y visionario que todos llevamos dentro. Ver las 5 partes de El Planeta de los Simios vino a recordarme un poco todo eso: la tranquilidad de huir con las imágenes en color gastado, posibilidades infinitas, la imaginación como último reducto del yo frágil.

La primera de las partes es de sobra conocida, con un final que hoy no sorprendería ni a un grupo de niños de guardería. En las otras está esa esencia única de la serie B (la primera de las películas es una de las mayores cotas míticas del género). Caminar por el subsuelo derretido de Nueva York, adorar bombas atómicas como solución final (bueno, eso no está tan lejos de la realidad yankee), las revueltas de los simios... y un agradable largo etcétera que no quiero desvelar aquí para que el espectador no pierda la multitud de elementos llamativamente agradables que muy probablemente asimilará vuestra alma infantil.

No sé, quizás el concepto de unos simios (lo de monos les ofendía) que se imnponen a la raza humana no me parece tan desagradable. Eso habla a las claras de nuestros sentimientos con el género humano. Lo llega a decir César en una de las escenas finales, solo hay unos cuantos hombres que merecen la pena. Puede que todos esos que consiguen hacer películas tan reconfortantes y huidizas como éstas. Porque este mundo, la verdad, no nos lo merecemos los humanos. Al menos, simio no mata simio.

[The Courtneers que, como nos pasa a todos, hay veces que acertamos y otras que no; esta es una de las que sí (escuchen)]

Hija de pirómano

2010-08-02T02:45:00.001-07:00

Por qué esas palabras unidas, "hija de pirómano", las que escuché ayer en una película de hace años, también me parecen a mí tan seductoras.

Algo inquieto, algo que asusta, algo transversal, hace que las palabras se muevan, se peguen, que los libros (como acumulación de ellas) consigan modificarnos, transformarnos en otros, vivir reprise la vida de terceros. Porque las palabras están aquí para quedarse, y su reducción (al modo orwelliano) reduce al mismo hombre, lo vuelve nulo, una ausencia desastrada y desastrosa, que queda en un colgajo de carne que respira lento.

El calor lo abrasa todo. Los coches arden por dentro y la piel se seca en los lugares sin costa.
Hay personas que quieren cambiar el mundo. Y su deseo se queda en nada, entre el letargo de las olas y el sueño en la retina. La ropa interior femenina se adhiere al asfalto. Los hombres, empapados en sudor, habitan las sombras como tránsito a la caza animal que es la ciudad. Un diminuto bache hace girar levemente el volante a todos los conductores.

El color de los días secos se refleja en aquellas uñas mordidas. El lavabo lleno de pelo recién afeitado. Todo un bosque humano.
Huir no resulta demasiado difícil. La mentira, una capa pringosa que envuelve los edificios de oficinas y las televisiones de plasma. Las horas se llevan, al modo de un torrente breve de agua, todo lo que ha sucedido. Suena el teléfono y despierta mi vecino.

[Nunca he podido explicar(me) por qué me apasionan (me apasionaban, más bien)tanto los Who. Directos a un parte escondida de mí]

Clásica cortina de humo

2010-07-29T01:52:00.000-07:00

Desde el mediodía de ayer, el tema de conversación en los supermercados, los autobuses o las colas del paro, parece ser el tema de la prohibición de los toros en Cataluña. No creo que nadie tenga demasiadas dudas de que es un tema político en un momento adecuado. Próximas las elecciones, los partidos nacionalistas se posicionan con su electorado. Pero lo preocupante o asombroso, según se mire, es que este tema, anule temas de mayor repercusión y calado social para la globalidad de los ciudadanos de este país complejo y raro (cada vez adoro más esta palabra). Y pienso en una reforma laboral inminente y degradante, además de una convocatoria de huelga general en breve (nada baladí este tema, teniendo en cuenta la relación amorosa sindicatos- gobierno hasta ahora). Lo que pretendo plantear es que los temas decisivos, ahora mismo, son otros (no resto importancia al tema de los toros sí- toros no, pero la urgencia no es inmediata con todo lo que hay en juego ahora mismo). De lo que hablo es de una sociedad paradójica, pero la población, aunque pretendan lo contrario, sabe qué es de verdad lo importante hoy mismo. A las 9 de la mañana, en el diario El País, aparecía como noticia más visitada la de un joven muy formado también en el paro, acostumbrado a ceder con trabajos basura y es que ni eso ya le servía para lograr un contrato. ¿Esclavitud progresiva y sin fin? Segunda noticia más visitada, claro está, los toros. No debe obviarse, es un tema populista, de los que le gusta al español medio, de los de debatir entre vino y vino, como el aumento de las penas, la cadena perpetua y cosas por el estilo (alarmante que España sea uno de los países con menor criminalidad y mayor porcentaje de reos). Porque, no es necesario engañarse, esta sociedad, salvo agradables excepciones, se está volviendo tremendamente conservadora en todos los ámbitos. Populista y conservadora. Quiere una estabilidad enfermiza. Y justo en lo que es necesario límites, definición, cede, en ese "sálvase quien pueda" que parece ya un mantra". Una mezcla explosiva que me hace descreer de un país tocado de muerte que también cree en el fútbol como su religión suprema y única. Porque, eso sí, somos de un solo Dios. Enfado pues.

El tema es increíblemente complejo. Pero de lo que estamos hablando es de un futuro incierto para todos. Y más para unas nuevas generaciones (la mía incluida) que paga los tejemanejes de cincuentones especuladores, corruptos y que sólo piensan en un coche tipo todoterreno más grande cada vez(este tema, por cierto, muy interesante y muy freudiano). Los días pasan, pero la clase política se sigue considerando según las encuestas el tercer gran problema de este país. No tengo ni idea de cuál será la solución (ojalá la tuviese en mis manos), aunque de lo que estoy seguro es de que cruzarse de brazos, dejar pasar los días hablando de toros o del coño de la Bernarda, hace que nuestras condiciones y nuestras mentes empeoren, según el ritmo que marcan unos pocos con intereses económicos en cada una de sus muchas decisiones. Lo que está por venir será probablemente peor (todos lo repetimos continuamente, sin obviar lo evidente, pero en una exacta profecía autocumplida). Veamos qué será lo siguiente. Tal vez colgar públicamente a Belén Esteban sí o no en un referéndum popular que consiga índices de audiencia estratosféricos. La pela es la pela, que dicen los catalanes (unos cuantos tópicos nos hacen la vida más fácil a todos). ¿De qué deberíamos estar hablando hoy? No sé el orden exacto, pero no priorizar es lo que tiene, aunque las cortinas de humo ya sólo engañan, espero, a cuatro, ¿verdad?

Casi lo olvidaba, ayer mismo Azul eléctrico cumplía cinco años de existencia. Gracias por todas las felicitaciones.

[Y este fin de semana a La Plaza (Gijón), un lugar cómodo del que alejarse completamente del mundo. Lugar singular de la otrora escena más importante del norte (al norte del norte, que diría Nacho Vegas)]

Belle 1, Dandys 0

2010-07-26T01:32:00.000-07:00

El gran reclamo, o los grandes reclamos, del Santander Music Festival eran, sin duda, Belle & Sebastian y los Dandys Warhols. Ambos pocos frecuentes en las listas de grupos de la ingente masa festivalera de este país (muchos, la verdad, muy prescindibles). El relleno, el picoteo, no era malo: The Wave Pictures, White Lies, La Habitación Roja (¿cuántas veces puede llegar a ver uno un mismo grupo? con La Habitación Roja ya no llevo ni la cuenta), Dorian, We Are Standard, Delorean... Todo apuntaba a un gran festival, y en parte así fue.

Resumen meridianamente claro y bipolar del directo de dos grandes bandas en los 90 hoy:

Belle & Sebastian: líricos, afortunados, solventes, técnicamente impecables, versátiles, preciosistas...

Por contra, Dandy Warhols: erráticos, pajilleros, cirujados (musical y epidermicamente), aburridos, decadentes (pero en el mal sentido)...

(Sólo se salvó Zia de los Dandy Warhols -aunque tampoco se veía nada entre tanto humo y sombras-. Aunque, ay, qué lejos parecían esos tiempos en que tocaba semidesnuda).

Añadiría, del resto, que:

White Lies: mucha artillería inicial (gastaron sus mejores temas para abrir) y deslucimiento progresivo posterior. Unos Joy Division que escuchaban de adolescentes AC/DC.

Dorian: Bellos y eufóricos, aunque sus letras siempre me han parecido poco literarias. Eso sí, deberían estar en una fiesta perfecta. Su "A cualquier otra parte", un himno innegable de esta última década.

The Wave Pictures: sólo pude escucharles de fondo, como una radio, esa radio ideal en que Hefner suena hasta en las habitaciones de las chicas guapas.

Sidonie: el grupo con mayor ojeriza del momento. No fui a verlos (nunca me han ido o dejado de ir), pero por qué hoy tienen menos crédito que un político transfuga, si cuando comenzaron se les amaba sin condiciones. Qué cosas.

Pero, lo mejor (más que los Belle & Sebastian) han sido Lourdes y Javi. No se puede ser mejor que su alma dulce y delgada. También, claro, Javier M. Llamazares. Gracias por todo, Javi, y a la gente de la Librería Gil (asistentes y personal). Hay una foto que me hicieron que tengo unas ganas terribles de colgar aquí. Un agradable fin de semana, único y delicioso, como devorar tostadas calientes con hambre.

[Estos Belle & Sebastian para todos ellos. Música, libros y buena gente como vía perfecta para salvar la vida o a uno mismo (difícil, aunque posible de vez en cuando]

Todo el temor al desorden

2010-07-21T03:35:00.000-07:00

El desorden es un ritmo, un tono polifónico desagradable, como el picor en los ojos o la sed seca en la garganta. Respiro el alma de los callejones donde se besan los púberes precoces con lengua.

En todas las escuelas enseñan que el mundo es un lugar habitable. La primera de infinitas grandes mentiras. Y todas las tiritas arrugadas sellando las puertas que se abren por impulsos desastrosos. Luego, al menos, está arrepentirse.

Uno de estos días
las mujeres aparecerán desnudas
[por las calles,
aspirando el viento,
el anticongelante-
anticonceptivo de mi cuerpo.

Vengo sintiendo
que es horrible y hermoso
estar solo.

Las madres de los niños
escrutinan a través de las ventanas,
a través de algún agujero de la ropa,
cómo sobrevivir a todo,
cómo no morir estando vivos
(sus hijos, ya no ellas mismas).

Vengo sintiendo
que es horrible y hermoso
estar solo.

La carretera debería llevar a alguna parte.

[Daniel Johnston es la fragilidad. El resto son ficciones más o menos logradas]

Arte y belleza nocturna

2010-07-15T16:23:00.001-07:00

Acercarse a ver a Nacho nunca suele ser una mala elección. Antes con Kaiten, ahora con Art & Beauty, siempre tiene esa extraña facilidad de hacer fácil lo difícil. Y hoy en El Antiguo (hace apenas una hora) ofreció mucho de ese ruido melódico que le gusta (nos gusta) junto a Reyes a la batería.Buen sonido, alma en las palabras cantadas y esa sensación unánime de que hace vibrar la piel como si hablase directamente a la epidermis individual. Baterista exhultante, voz generosa, hoy Art & Beauty me hicieron sentirme en una de esas cavernas musicales de Los Ángeles. Supongo que algo parecido a los que escuchaban por primera vez a The Gun Club (de ahí, claro, la foto, no llevé cámara).

Me quedo, de esta noche, con su versión cercana y muy interiorizada de "All Tomorrow´s Parties" de The Velvet Underground. No estuvo mal su acercamiento a My Bloody Valentine (modificado totalmente, en sus propias palabras), ni tampoco a Robert Johnson, pero hizo suyo el canto de Reed a la perfección, con la filosofía adecuada(justo en tiempos en los que a las fiestas, ay, ya casi no acudimos por edad). Interiorismo y paisajes urbanos. El lugar donde hoy había que estar esta noche para algo de verdad. Aunque luego después sonase Queen por los altavoces cuando ellos callaron.

Si hoy estuviésemos en Nueva York, esto mismo lo estarían leyendo miles de personas, fans locos de esta pareja singular, devoradores de música y buen gusto. Pero esto, no lo olvidemos nunca, es León. Y aquí estamos más a ver pasar la vida y a hablar de lo mal qué va todo. Será mejor que Art & Beauty sigan, por el bien de todos. Porque merecen la pena y de eso León, casi seguro, no se enterará nunca.

[Hoy estos Brian Jonestown Massacre son para ellos. Música para los que hacen música.]

Días de (mucho) cine

2010-07-06T11:16:00.000-07:00

Son extraños y sugerentes días de mucho cine nocturno, discos excesivos y libros de economía blanda. Pero sobre todo de cine, muchísimo cine. Decía Borges que uno sólo lee cuando relee, pues algo parecido podría decirse de las películas. Revisitar películas es visitar una parte olvidada de uno mismo. Un mirarse a contraluz.

Me acerqué, de nuevo, a la atractiva Lila y su amor a un escritor en ciernes. Ese chico árabe que ama las palabras y las caras bonitas. Lila es, tal vez, todas las mujeres que he(mos) amado. Ese volvernos locos con sus muslos parlantes y esa forma de mirarnos que nos conmueve como a animales enjaulados. Lila dice, cinta más literaria de lo que recordaba. Una fortuna en una madrugada de cansancio en los ojos y el alma suave.

Hace días volvía a sorprenderme con el alcoholismo profundo y sin salida de Leaving Las Vegas. La única vez que Nicolas Cage ha hecho algo bueno de verdad. Ni Lynch le saco partido en Corazón Salvaje. Leaving Las Vegas es otra forma de amor: distinta, sin prejuicios, pura por enferma (socialmente enferma, se entiende). Aceptación sin límite de dos amantes. Besos y alcohol bajo el agua. Una auténtica maravilla volver a (re)encontrarse con este filme mayúsculo. Mayúsculo y bello.

[Public Image Ltd. reorganizándose. Rotten haciéndose fuerte. Todo es caer y levantarse. Pensaré en nada, que decía Carlos Berlanga]

La enfermedad de escribir

2010-06-21T00:51:00.000-07:00

De las posibles cosas positivas de un verano, no están los festivales, ni el calor, ni la playa o las mujeres con menos ropa (aunque también, claro, son bienvenidos), es el agradable instante para leer o escribir. Porque el tiempo de verdad, para mí, ya sólo se divide entre leer y escribir, y por este orden. Adentrarme en el papel en blanco, salvarme de mí mismo, mirar a Dios cara a cara. Porque primero fue el verbo, como bien nos recordábamos Cabero y yo mutuamente (se jubila y puede dedicarse a leer sin autocontrol). Los que amamos tanto las palabras, tenemos algo de locos gregarios (buscamos estar con otros locos similares), escasa compresión a nuestro alrededor y un vicio relativamente económico (los estupefacientes, en principio,salen más caros).

Siempre he dicho que tengo algo de viejo prematuro (hay quien me lo ha recordado este fin de semana) y eso no se cura con deportes, dietas sin carbohidratos o cremas Nivea. La vejez es un estado del alma. Y escribir, por supuesto, es un estado enfermo y de vejez al alma. Porque al leer y al escribir se va acumulando la extraña experiencia de otros humanos enfermos y ancianos, convirtiéndote a ti en más viejo y más anciano. Modificando levemente Alta Fidelidad, ¿soy viejo porque leo o leo porque soy viejo? Respondanse, yo haré lo propio.

Mientras, en algunas fábricas obreros sufren jornadas de más de 16 horas diarias, sin derechos y explotados, para que nosotros, eso sí, podamos tener un aparatito de muchos colorines y sonidos llamado Ipod, Iphone, etc. Y saben lo peor, nadie es más feliz, ni el que lo fabrica ni el que lo posee. Únicamente crece el deseo por poseerlo todo.

[Pretty Girls Make Graves o el sonido de la desacelaración de la vida "de verdad"]

Mistificaciones de fin de semana

2010-06-14T00:36:00.001-07:00

Agradable velada la del pasado viernes en el CCAN. Creo que debemos todos un sonoro "gracias" a Alicia (Elektra) por dar forma definitiva a una iniciativa de estas características. Teorizar sobre contracultura rodeados de buenos amigos y gran música no sucede todos los días. Bien también por Jaime Gonzalo (su papel de descreído es impecable), Fernando Gegúndez (sesión ecléctica y molona) y Antón López (ese tipo de editores inquietos que sólo surgen de vez en cuando). Bien por todos ellos, claro, y por un público activo y con preguntas. Con ingredientes así es difícil que salga mal. Llamarme "mistificador" (Jaime Gonzalo lo hizo), pero me llevé una sonrisa en los labios (aunque no haga dinero o moje más...ay).

La resaca de humo y cervezas del CCAN me llevó a refugiarme en el cine el fin de semana breve y lluvioso/luminoso. Rescaté del fondo del fondo de una balda de películas la legendaria cinta de Pollack, Danzad, danzad, malditos. Final del sueño hippie, con una Jane Fonda enfadadísima y guapa hasta el hartazgo (qué lejos parecía el aerobic y el muslo duro). Gran película que me hizo pensar en reinterpretaciones de la carga laboral, la pareja y la familia, los caballos (¿qué me ha pasado este fin de semana con los caballos?). El agotamiento de los de siempre. Haceros con una copia si queréis sufrir/disfrutar con buen cine.

La dosis de belleza amarga (como el aceite balsámico) me lo aportó Fish Tank. Reciente filme británico que con una fotografía preciosista y luminaria retrata cierta realidad social de los bloques de edificios, los hogares monoparentales y la falta de perspectivas. Una adolescente, Mia, sueña únicamente con bailar y ve pasar los días sin esperanzas. Aunque una persona, una nueva pareja de su madre, parece prometerlo todo. Premio del jurado en el último Cannes y todo un acierto para una tarde sensitiva.

[Y para colmo, Juan y sus cuidados sonoros me proporcionaron el single de la Birkin con Gainsbourg con el que, dicen, tanta gente ha tenido sexo afrancesado]

Rock (y literatura) de verdad

2010-06-11T03:20:00.000-07:00

Hoy es un día para mis libros favoritos: toda la literatura underground y el rock escrito. Esta tarde, gracias a Alicia y Elektra, a partir de las 21:00 hs. en el CCAN, y totalmente gratuito, una jornada muy especial y única: "Rock en papel: charlando sobre Rimbaud y The Stooges". Estaremos Jaime Gonzalo (director de Ruta 66) que presentará su libro "Poder Freak", el editor de Discos Crudos, Antón López, que nos hablará de sus magníficos libros (sobre la Velvet Underground o The Stooges), el bilbaíno Fernando Gegúndez a los platos y un servidor, que dejará en el ambiente una pequeña introducción sobre cierta literatura y su influencia en el rock, de Rimbaud (como abre el título) al bueno y lascivo Dennis Cooper. Un recorrido, intentaremos que magnético, para ver esa interconexión, muchas veces olvidada. No os lo podéis perder. Os arrepentiríais de por vida.

[The Stooges provocando y reivindicando otra forma de hacer rock. "TVeye" o esa vigilante que nos nos deja amar o liberar nuestro deseo]

¿Qué hacer ante todo esto?

2010-06-09T04:26:00.000-07:00

Creo que el suceso de ayer, el 8-J y sus consecuencias, merece un debate y una reflexión honesta. Veamos los hechos: se convoca una huelga general en el sector público. Utilizando la lógica, por tanto descartando cifras propagandísticas de un lado y otro, los trabajadores de la función pública no tenían pensado ir, especialmente por un gran motivo: ese día perdían del sueldo, lo que sumado al recorte medio del 5% era una sangría importante al final del mes. Resultado: fracaso literal de una huelga, preámbulo de una "posible" de tipo general. El resultado si la hubiera o hubiese, mucho peor todavía. El sector privado no permite huelgas desde hace mucho tiempo, y el que no se haya enterado de eso anda muy despistado.

Hay quien asegura que ya no es efectivo, o que resulta fuera de lugar una huelga. Perdónenme, no estoy de acuerdo. La huelga siempre fue un recurso válido y lo sigue siendo hoy. Fíjense en las revueltas chinas actuales, ya la prensa viene señalando que el ejecutivo chino tiene pensado subir los sueldos. Presión mayoritaria= cambio inevitable. Lo que ocurre es que una huelga requiere dosis de solidaridad que, desgraciadamente, ya no se producen en una sociedad hiperindividualista y poco dada hacia el de al lado. Recuerdo, de niño, una huelga general que paralizó literalmente el país. Existía el apoyo entre trabajadores, crédito de los sindicatos, deseo de salvarse a uno y a los demás. Eran otros tiempos, más ingenuos dirán algunos. Quizá lleve un sesentayochista dentro, pero parecían más idealistas y sinceros (ahora que todas las utopías han caído, no queda nada con lo que soñar, ¿un coche mejor? Ay...). No hay nada peor que no tener sueños.

Personalmente lo veo negro. Sobre todo porque ya no es una cuestión de ideologías simples (se han fundido hasta convertirse en una sola, la del dinero y su culto). El voto probablemente no cambiará nada, porque la toma de decisiones viene de otro lado. Nadie en su sano juicio puede defender una situación como la actual: injusta, insolidaria y sinvergüenza. Pero se soporta, tanto que a algunos les hiere. Hoy a los niños se les dice: no seas tan bueno, piensa en ti. Pero cualquiera que conozca medianamente los sistemas humanos, sabrá que en cuanto una parte no colabora, todo se viene abajo como un castillo de naipes. El fracaso de la huelga de ayer es un gesto más de la indiferencia del dinero hacia nosotros. Ayer fueron los trabajadores del sector público, mañana una reforma laboral sangrienta, pasado, paro masivo y retroceso social de décadas. Hoy, los débiles, están más en peligro que nunca.

Si los que podían presionar no lo hacen, los demás estamos perdidos. Quizá un castigo a los sindicatos, quizá un castigo al ser humano occidental, que ha dejado de confiar en sí mismo. Nunca es buena noticia que nadie pierda derechos o sueldos, pero nos han educado en eso (los medios, la sociedad...). Ayer fueron ellos y la indiferencia de muchísimos (que en el fondo envidian muchas de sus condiciones). Los pasos tienen sentido: primero quien puede hacer fuerza, luego los demás (poniendo en contra ambas partes, para evitar una presión conjunta). Y ojalá me equivocara. Eso claro, o una nueva conciencia global (muy difícil de crear o re-educar). Cuando la gente, la verdad, se conforma con bien poco, unas cañas, un partido y algo de tiempo libre. Pero eso, para algunos (véase Bilderberg y demás cabezas ilustres) les parece demasiado. Y el deseo, ay, es tan insaciable.

[Gary Numan, de cuando el hombre ofrecía culto a la tecnología y las máquinas. Hace poco vi su silueta en la penumbra, parecía de otro planeta]

Demasiado (excesivo) siempre

2010-06-08T10:28:00.001-07:00

Sueño con mujeres desnudas en coches grandes y limpios. Sillones de cuero y una voz que camina junto a mis pasos. Puedo perderme entre la telaraña de las cosas, la succión y las verdades de los dedos y las pieles. Sé que estoy perdido como un niño ágil en un centro comercial enorme. Las cámaras lo graban todo.

De vez en cuando leo libros minúsculos que no llevan nombre ni señales. Miro las imágenes de los hospitales. El rencor de los hombres hacia los hombres. Es una suerte desgraciada ser un hombre triste. Ciertos animales ven la televisión como un espejo con brillo uniforme. La mayoría de personas llevan un agujero en el centro del pecho.

Todos los colores de esta habitación emplean tu nombre de refresco. El alma de las piernas largas. Parece que las cosas terminan como los helados fríos, con la boca herida. Si me veis jugando con la arena, no os preocupéis, estoy bien. Demasiado solo siempre.

[Cold War Kids y la energía Eros/Thanatos que nos habita. Parece que fuera, hoy, hace frío...]

Todos los discos raros

2010-06-07T00:35:00.001-07:00

Uno tiene la costumbre extraña de buscar discos diferentes, poco convencionales, en una búsqueda infinita que, creo, lo que persigue, es un grupo de calidad que le toque todo(en todos los sentidos) a este oyente enfermizo. Hace poco, me hacía en Barcelona con esta maravilla japonesa de Sheena & The Rokkets, todo un muestrario de pop americano re-interpretado por estos nipones guapos y estilosos. De hecho, la canción que abre el disco es como una descarga bailona que te hace estar en unos 80 más verídicos que la etapa de Reagan y la MTV (acabaré hoy con los 80, que me vinieron ayer a visitar con una película).

Pero no queda ahí la cosa. El domingo a la mañana, el bueno de Juan me proporcionaba sendos singles de finales de los 70. Uno especialmente diferente, de un grupo que muy pocos recordarán, Metro. Melodías pegadizas, voz del otro lado y esa vibración rugosa del vinilo que es como una religión en tiempos de soledad y delirio. Y, también, por puro azar, el otro día me encontraba en una vieja cubeta un disco reciente de un grupo llamado The Unseen Guest que recomiendo fervorosamente. Sonido hecho desde los pantanos norteamericanos para días de calor como los de aquella película, sí, Fuego en el cuerpo.Discos raros, que se esconden de la vista de todos, y que a mí me parecen más sugerentes y bellos que todos esos que la gente, el gran público, ama como posesos. Quiero discos, claro, que me hablen a mí, rescatarlos del olvido y que me regalen ese secreto suyo que los hace únicos e inmejorables.

[Una película me trajo el recuerdo de los 80, cuando, ay, veía Corrupción en Miami y soñaba en un futuro en que todo se cumplía. Ese futuro es esto y, la verdad, no tiene mucho que ver con lo que pensaba a mediatarde. ]